À cause des blocages et de la fermeture à 17 heures du TransMilenio (système de bus à haut niveau de service de Bogota), Piisciis a dû rentrer chez elle en talons, après avoir dansé toute la journée du 28 avril et avoir eu le courage, avec Axid et Neni, de "voguer" devant les policiers anti-émeute de l’Esmad sur la Plaza de Bolívar. Piisciis arrive, consulte son téléphone portable et découvre l'avalanche de titres : "Ils ont recommencé", " Le voguing se saisit de la grève nationale", "Les artistes qui ont dansé dans le TransMilenio reviennent".
VIDEO : l'action dans le TransMilenio, le 21 avril 2021)
Piisciis savait alors que l'attention de la ville s'était tournée vers elles, vers les trois personnes non binaires -qui ne s'identifient ni au féminin ni au masculin, mais à un troisième genre ou à aucun- qui étaient déjà devenues virales quelques semaines avant la grève pour une vidéo qui avait surpris Bogota : une performance de "Voguing" au rythme de la "guaracha" dans le TransMilenio. Le voguing est une danse stylisée pleine de mouvements, née dans les années 1980 aux États-Unis et qui représente la communauté LGBTQI (lesbiennes, gays, bisexuels, trans, intersexes et queers) face à la violence et à la discrimination. Et la "guaracha" est un rythme tropical fusionné avec de la musique électronique et très célèbre en Colombie ces dernières années.
Après l’événement du TransMilenio, de nombreuses personnes nous ont demandé un "volume 2". J'ai dit aux filles: "Nous devons profiter du fait que le 28 avril, il y a une marche, montrons que dans la protestation, il y a des expressions artistiques". Et nous sommes allés enregistrer la vidéo et défiler en tant que citoyens, car la communauté LGBT est aussi l'une des plus touchées lorsqu'il y a des réformes dans le pays", explique Piisciis, artiste, danseur, acteur et activiste. Oui : «ciudadanes» [au lieu du masculin «ciudadanos» ou du féminin «ciudadanas»]. Les membres de ce collectif remplacent le a du féminin ou le o du masculin par le e. C'est pourquoi ils disent et écrivent comme ceci : ciudadanes, nosotres, todes ? Et ils appellent leurs corps "cuerpas" [au lieu de «cuerpos»]. Leur langue est une autre forme de résistance.
Ils ont commencé par le parc national, ont " vogué ", accompagnés de mimes qui ont osé les suivre, ont réalisé quelques prises de vue devant les forces de police pour le clip vidéo de guaracha Por Colombia hasta el fin (ICI) et sont finalement arrivés à la Plaza de Bolívar. Et cet espace, qui en d'autres temps leur aurait été interdit, les a accueillis à bras ouverts."Nous avons commencé à danser dans un petit coin. Mais lorsque la musique a commencé et que les gens ont commencé à crier, nous étions remplis de toute cette énergie, cette puissance, ce courage, cette force, et nous nous sommes laissés aller : leur soutien nous a protégés de la peur. Nous avons fait en sorte que les policiers de l’Esmad nous laissent passer : il y avait ce contraste entre la figure machiste du pouvoir, de la police, et cette figure féminine et diverse qui se manifeste à partir de l'amour et de l'art », explique Piisciis. "À ce moment-là, nous avons cessé d'être les LGBT, les pédés, les travestis, et nous sommes devenus ces Colombiens qui manifestent et cherchent un espace pour tous. (…) Les gens pensaient que cela, le voguing et des corps différents, ça n’existait que dans les films, sur Netflix, dans Pose (une série télévisée), dans Paris is Burning (un documentaire), mais cela se produit ici aussi. »
Divers secteurs de la communauté LGBTI ont expliqué au quotidien El Tiempo que cet épisode et celui de TransMilenio ont été décisifs pour que la ville et les médias nationaux tournent leur attention vers la culture des salles de danse - celle qui est née entre les années 1960 et 1980 à New York et qui a été une forme de protestation et d'expression des communautés LGBT afro et latino - et, ensuite, vers leur protestation et leurs corps divers. Cependant, leurs voix ont toujours été là, mais elles avaient été ignorées.
"Entre ami.e.s, nous disions qu'il semble que les personnes transgenres ont toujours été en grève, depuis le premier jour de notre parcours", explique Danne Aro, directrice de la Fondation GAAT (Groupe d'action et de soutien pour les personnes transgenres). Et elle ajoute : "Les personnes transgenres ont toujours soutenu différents types de mobilisations. Ce n'est que maintenant que les caméras commencent à filmer d'une manière différente, non pas à partir de la criminalité, mais d'un point de vue différent, à partir de nos corps. »
Le 16 mai, à la veille de la commémoration de la Journée internationale contre l'homophobie, la transphobie et la biphobie et en pleine grève nationale, un groupe de femmes trans, de personnes non binaires et de personnes homosexuelles, vêtues aux couleurs de la police et de bas à résilles, sont sorties sur la Septième Avenue pour protester en criant un slogan : "Toloposungo".
Ils ont "voguéé", brandi les drapeaux de l'escadron Trans Marika, grimpé sur des motos et crié leur colère à la police. Un mois plus tard, le même groupe se trouve dans le parc El Renacimiento pour préparer la marche du 9 juillet, date à laquelle aura lieu la "Marche des fiertés gay de Bogota", bien que la célébration ait lieu le lundi 28 juin.
Toloposungo est né pour défendre les droits et s'opposer à la violence policière, mais il danse.
Marcela Agrado, une femme trans et travailleuse du sexe du quartier de Santa Fe, arrive plus que ponctuelle à la répétition. Alors que les autres arrivent, elle parle de la manière dont cet espace la détend, dont elle donne son corps à la danse et non à des hommes ivres, sales et agressifs. Et cela l'éloigne de la violence transphobe qu'elle a vue. "Elles (les autres filles trans) ne souffriront jamais, même de la moitié de ce que nous subissons", dit-elle. Marcela a 37 ans, soit deux ans de plus que l'espérance de vie moyenne estimée par la Commission interaméricaine des droits de l'homme (CIDH) pour les femmes transgenres des Amériques. Sa vie est un miracle, et aujourd'hui, elle aime le "voguing".
Bientôt arrive Azul, le chorégraphe: " Toloposungo est né fin 2020 à cause de la nécessité de ne pas utiliser l'Acab, originaire d'Angleterre (All cops are bastards). C'est une idée latine, un mouvement de voyous, de gays, une alliance avec le Réseau Communautaire Trans, qui est né pour défendre les droits et contester la violence policière, mais danser : c'est leur dire : "Regardez, je suis le voyou, la marginale, le rebut de la société ; regardez, je porte vos couleurs et je vous danse"", explique-t-il, et il se lance sur la piste de danse, non sans avoir expliqué ce que signifie "Toloposungo" : "Tous les flics sont des salauds".
Peu à peu, les autres commencent à arriver, de tous les coins de Bogota, de tout le spectre de la diversité et de toutes les professions et métiers. « J'ai 26 ans, je suis étudiante à l'université nationale et j'ai trouvé à "Toloposungo" un endroit sûr pour promouvoir ma transition", explique Ana Victoria, qui, il y a quelques mois, portait fièrement ses papiers qui la reconnaissent comme femme. Elle assure que sa protestation est contre la violence institutionnelle et le "putschisme" d'un système de santé qui "pathologise" les trans.
"Plus on a d'intersectionnalités, moins le système s'en soucie", ajoute Lo Maas Bello, une personne trans non-binaire de Buenaventura et chanteuse de hip-hop. Elle ajoute qu'elle a toutes les raisons de protester : la violence structurelle dans sa ville natale, la violence structurelle liée au genre et la violence policière. "Danser devant la police est libérateur, vous savez ? C'est une façon de sortir cette rage digne et de leur lancer ce coup de pied au visage, qui n'est même pas physique, qui est beaucoup plus puissant, c'est le coup de pied de l'art, des mots."
Sofía Gallego, qui, quelques jours plus tard, s'est retrouvée face à la maire Claudia López pour demander justice dans l'affaire Luciana Moscoso - la femme transgenre assassinée il y a quelques semaines à Bogota - est d'accord avec Lo Maas Bello. "La danse est notre protestation. Vous (la police) m'attaquez avec des balles, mais je ne réponds pas en nature, je réponds par la danse. Les personnes transgenres pensent que les pédés ne sont pas seulement des pédés, ce sont des sujets politiques", dit-elle.
Une heure avant la fin de la répétition, arrive Saori. Elle vient en courant de son travail à Santa Fe. Comme les autres travailleurs du sexe, elle semble crier plus fort et danser avec une passion particulière. "Nous vivons 'Toloposungo' tous les jours. La police ne respecte ni nos espaces ni notre travail. Il s'agit d'un groupe de putes qui se sont réunies et ont dit : plus jamais ça, nous demandons l'abolition de la police", dit-elle, ferme. (Selon Colombia Diversa, en 2020, il y a eu 20 incidents de violence policière au cours desquels 27 personnes LGBT ont été agressées : 11 d'entre elles étaient des femmes trans).
Comme les "Chicas del TransMi" et "Toloposungo", d'innombrables groupes ont été présents lors de la grève. Il y a, par exemple, le Frente de Resistencia Transfeminista Maricón, qui est actif à Bogotá et dans plusieurs villes du pays, et la Primera Línea Travesti Marikona, au portail des Amériques et qui est composée de dissidents sexuels et de genre. Sans parler des différents "fronts de résistance" dans des villes comme Medellín, Barranquilla, Cali et Popayán. À Cali, par exemple, il a été impossible de ne pas remarquer Light King, une drag queen qui crée un personnage androgyne sans avoir à imiter une femme ou un homme, qui a personnifié une vierge "traînée", parée de drapeaux colombiens en lambeaux et d'un maquillage simulant des larmes de sang. "Mon art est ma voix pour le peuple", déclare Light dans ses posts.
Et à Popayán se démène Furia Marica, un groupe composé en grande partie d'étudiants qui, depuis les grèves étudiantes de 2019, a cherché à accompagner et à enquêter sur différents processus de protestation des diversités sexuelles et de genre. Ils ont soutenu des espaces de micro ouvert, un camp universitaire, des pots communautaires, des forums de films et des ateliers de formation. "Bien que Popayán soit une petite ville et que notre initiative semble nouvelle, la vérité est qu'il existe ici une histoire d'activisme qui s'est tissée dans une ville très catholique. Nous avons pu occuper des espaces et défiler avec d'autres personnes, sans crainte", explique Angélica Durán, l'une des membres du collectif.
Et Camilo Aguilar de compléter : "Les gens pensent que la lutte sociale est celle d'un homme cisgenre -individus dont l'identité de genre coïncide avec leur phénotype sexuel-. Mais cet homme cisgenre reproduit beaucoup de violence patriarcale, et cette idée de la lutte contre l'État n'est pas une manière de rendre visible la façon dont les femmes et les personnes diverses vivent le militantisme". Il poursuit : "Maintenant, on pense aussi qu'être LGBTQ implique uniquement de parler de sexualité, mais il faut comprendre que le corps est traversé par d'autres facteurs : nationalité, marquage social, économique, racial." C'est pourquoi la lutte de cette communauté dans le cadre de cette grève ne doit pas seulement être comprise sous l'angle de la diversité, mais de toutes les autres vulnérabilités qui les traversent. (Selon le Secrétariat à la planification du district, dans le cas de Bogota, en 2019, seulement 39% des femmes trans avaient terminé leurs études secondaires, moins de 20% avaient fait des études techniques ou technologiques, seulement 24% étaient des professionnelles et 8% avaient des diplômes de troisième cycle.
Mais les protestations leur ont aussi coûté cher. Rien que pendant la grève nationale actuelle, selon les informations du bureau du médiateur, il y a eu 13 cas de violence sexiste de la part des forces de sécurité et de l'Esmad contre des personnes OISGD-LGBTI. Ces informations peuvent toutefois varier en fonction des informations dont disposent les différentes organisations LGBTIQ du pays. Dans le cas de la Fondation GAAT, au début du mois de juin, sept cas de violence contre des personnes trans et non binaires ont été confirmés et réorientés vers l'accompagnement. Toutes ces données et celles d'autres organisations ont été regroupées dans un rapport qui remis à la Commission Interaméricaine des Droits de l’Homme au début du mois.
"Nous nous sommes réunis pour vérifier et ajouter à ce rapport les violences que nous avons subies en tant que population LGBTIQ dans le cadre de la grève. Il est également important de replacer dans leur contexte les violations des faits historiques des forces de sécurité contre la population LGBTIQ. Tout part de là : il y a des moments où la situation s'aggrave, ce qui met encore plus à mal les droits de la population LGBTIQ, faisant de nous un secteur plus vulnérable", explique Andra Martinez, l'une des avocates qui ont participé à la réunion avec la CIDH au nom de GAAT. Malgré la peur historique, tout le monde, tous les "todes" sont dans la rue : peut-être aussi fortement que Marsha P. Johnson, l'une des mères du mythique sursaut LGBT à Stonewall en 1969. Ce sursaut l’orgueil (Pride) s'appelle aujourd’hui Toloposungo, Frente de Resistencia Transfeminista Maricón, Fica Fury ; mais c'est, d'une certaine manière, un écho des Street Transvestite Action Revolutionaries (Star), l'organisation de Johnson qui offrait un lieu sûr aux victimes de discriminations violentes.
Ana María Puentes Pulido, El Tiempo, 27 juin 2021.
Traduction : rédaction les humanités