Guerra contra la paz

Abelardo de la Espriella, en Bogotá, 5 de mayo de 2026. Foto Carlos Ortega/EFE ¿De qué maneras se ha convertido Colombia en un laboratorio para una nueva forma de fascismo? En Bogotá, nada se asemeja a un golpe de Estado clásico: ni tanques frente al palacio presidencial, ni generales uniformados anunciando la suspensión de la Constitución. Sin embargo, con Abelardo de la Espriella, el abogado de narcotraficantes y paramilitares que se convirtió en presidente, se está gestando un "golpe sin golpe", logrado mediante elecciones, decretos y una demostración de fuerza. Una inauguración de ensueño en un cuartel, la destrucción planificada del acuerdo de paz de 2016, una cruzada religiosa en las escuelas, un gabinete integrado por generales, partidarios de Trump y pastores evangélicos: Colombia está poniendo a prueba, a una velocidad vertiginosa, cómo puede ser una democracia iliberal bajo su apariencia neofascista. Un país que creía haber salido de la guerra al firmar un tratado de paz está descubriendo que puede declarar la guerra a la paz misma, todo ello mientras afirma defender la "voluntad del pueblo". Crónicas, análisis, historias, artículos "fuera de lo común": para mantenerse informado: Desde el principio, quiso destacar, desafiar la Constitución y demostrar su valentía (1) . En Colombia, la tradición dicta que la ceremonia de investidura presidencial se celebre en Bogotá, en la Plaza Bolívar, en las escalinatas del Congreso. Abelardo de la Espriella, ganador de las últimas elecciones presidenciales en la tierra de Gabriel García Márquez y Shakira, decidió lo contrario. Exabogado y representante de paramilitares —y narcotraficantes— a través de quienes amasó su fortuna, incursionó en el negocio de la moda y las bebidas alcohólicas de lujo antes de ser catapultado a la vanguardia de la escena política (nota a continuación). De la Espriella desea que la puesta en escena de su investidura sea, ante todo, un «homenaje a las fuerzas armadas». El 7 de agosto, en lugar de jurar el cargo bajo los balcones del Congreso en el corazón de la capital, quiere que la primera imagen de su presidencia sea la de un hombre rodeado de fusiles, banderas y oficiales militares. Lejos de los símbolos parlamentarios (Congreso y Senado), ha elegido una guarnición militar en el sur del país como escenario para su investidura. Aún no se ha especificado la ubicación exacta, pero según algunas fuentes, podría tratarse del 7.º Batallón de Infantería “General José Hilario López”, con base en Popayán, uno de los pilares de la presencia militar en Cauca, que participa en operaciones de contrainsurgencia en la sierra del departamento desde la década de 1980. El nombre de esta unidad aparece en disputas administrativas y registros judiciales, así como en comunicaciones del Tribunal Especial para la Paz, que mencionan homicidios cometidos por personal militar bajo su mando, quizás una alusión a las ejecuciones extrajudiciales cometidas durante el régimen de Álvaro Uribe. Desde su elección, de la Espriella ha dejado de lado su imagen de Tigre y ha moderado en parte la retórica de campaña que la acompañaba. Sin embargo, no ha abandonado el saludo militar, con la mano en la sien, que ha convertido en el símbolo de su marketing "patriótico". Esta fascinación por las "fuerzas armadas" podría resultar sorprendente viniendo de un hombre que evitó valientemente el servicio militar. Si bien teóricamente es obligatorio para los hombres en Colombia, con dinero y algunos contactos influyentes, es bastante fácil quedar exento. En 1994, Abelardo de la Espriella fue declarado no apto durante el examen psicofísico. En los registros del ejército, figura únicamente como reservista de segunda clase. "Cuando un país está en guerra, la prioridad es eliminar al enemigo." El presidente saliente, Gustavo Petro, permanecerá en el cargo hasta el 7 de agosto a las 3 p.m. —, replicó recordando a todos que, como jefe de Estado y comandante supremo de las fuerzas armadas, prohíbe el uso de cualquier cuartel para la ceremonia de investidura. Respecto a X, donde se concentra gran parte de la ansiedad actual de Colombia, de la Espriella responde que hará "lo que quiera" y apela directamente al nuevo Congreso para que "respete el mandato del pueblo". Al plantear la elección del lugar como una batalla entre "el pasado" y "el nuevo orden", transforma un conflicto de interpretación constitucional en un plebiscito simbólico sobre la legitimidad misma de la paz civil. A menos que se encuentre una laguna en la propia Constitución. Su equipo está invocando el Artículo 140, que permite al Congreso —que, por cierto, toma posesión este lunes 20 de julio— reunirse en otra ciudad siempre que ambas cámaras estén de acuerdo. El punto de tensión se traslada entonces a la transición: ¿hasta qué punto pueden prevalecer los deseos del presidente electo sobre una institución que aún no se ha reconstituido, pero donde sus aliados se están abriendo paso para obtener la mayoría? Simpatizantes de Abelardo de la Espriella al final de la campaña electoral, en Buga, el 14 de junio de 2026. Foto Ernesto Guzmán Jr/EFE. Aquí es donde la perspectiva de Yolanda Ruiz, periodista y escritora, una de las voces más destacadas en el debate sobre ética periodística en Colombia, cobra protagonismo. Para ella, no se trata simplemente de una disputa sobre caprichos presidenciales, sino de una cuestión de símbolos: los de la guerra que siguen marcando la política . Cuando un país está en guerra, la lógica cambia: la vida gira en torno a la supervivencia y la prioridad es eliminar al enemigo. Si lográramos trascender esta lógica, comprenderíamos que el poder militar está subordinado al poder civil, que en política no hay enemigos sino opiniones divergentes, que no todos los medios son lícitos y que la presidencia encarna la unidad nacional . "Unidad nacional", diga lo que diga, quizás no sea lo que busca Abelardo de la Espriella. Su principal objetivo es derrotar al enemigo. Pero, ¿quién es ese enemigo? Esta semana surgió una primera señal cuando el presidente electo comenzó a desmantelar las instituciones de paz (al estilo de Milei). Anunció la eliminación de 229 puestos en el Consejo Nacional de Reconciliación, el Consejo de Derechos Humanos y la Comisión de Derecho Internacional Humanitario —«una historia que se alarga demasiado», bromeó—, así como en la Unidad de Implementación del Acuerdo Final. El cargo de Alto Comisionado para la Paz, que ha existido durante décadas, será suprimido, pues afirma que no desea «establecer una paz falsa» durante su mandato. En la misma línea, de la Espriella ataca a la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), pilar del sistema de justicia transicional establecido por el acuerdo con las FARC. La acusa de ser un tribunal diseñado para encubrir crímenes y ataca personalmente a Rodrigo Londoño, alias Timochenko, el último comandante de las FARC, quien depuso las armas en 2016 y está sujeto a esta jurisdicción: «Merece cadena perpetua; me aseguraré de ello», promete. Sin embargo, el acuerdo firmado por Juan Manuel Santos está protegido por la Constitución, y la JEP no solo concierne a exguerrilleros, sino también a militares —incluidos generales— que han admitido su participación en crímenes a cambio de una sentencia alternativa. Sobre este punto, el presidente electo guarda silencio: no dice qué piensa hacer con los soldados a quienes, al mismo tiempo, afirma honrar. "Reducir la paz a escombros" Este anuncio provocó una reacción inmediata del senador Iván Cepeda y de varios miembros del Pacto Histórico. «La decisión de desmantelar las instituciones de paz, cerrar la Oficina del Alto Comisionado para la Paz y negarse a reconocer el acuerdo final de paz de 2016 convierte a Abelardo de la Espriella en el mayor enemigo que nuestro país haya tenido jamás en la búsqueda de la paz», reza un comunicado público difundido esta semana. Añade que el presidente electo está violando el artículo 22 de la Constitución, que garantiza el derecho a la paz. Expresidente Álvaro Uribe en Bogotá, septiembre de 2022. Foto de Sebastián Barros Con su postura en contra del acuerdo de paz definitivo, de la Espriella se alinea con la idea del expresidente derechista Iván Duque de «reducir la paz a escombros» y con la férrea oposición del expresidente Álvaro Uribe al acuerdo firmado en La Habana. El expresidente Juan Manuel Santos, quien lideró y firmó el Acuerdo de La Habana, respondió a este ataque contra el proyecto que le valió el Premio Nobel de la Paz. El acuerdo «no creó guerrillas disidentes ni fortaleció a las bandas criminales: culpar al acuerdo de las acciones de estos grupos es negar deliberadamente la realidad y, sobre todo, ignorar que lo que nos permite bloquear a estos grupos es precisamente su implementación, no su sabotaje ni su debilitamiento». Sin siquiera buscar la aprobación del Congreso, el nuevo presidente de extrema derecha anunció una serie de aproximadamente 90 decretos ejecutivos listos para ser firmados en los primeros días de su mandato. Según él, se trata de un "plan de choque" para restablecer el orden en el país. Sin embargo, al leerlo, se percibe principalmente un ataque a la estructura de posguerra construida pacientemente desde el acuerdo de 2016 con las FARC y la creación de la JEP. La “paz total” de Petro, con sus negociaciones fragmentadas y mecanismos de justicia transicional, se está redefiniendo como el problema a resolver. La guerra —contra el narcotráfico, contra los jueces investigadores, contra los opositores y los movimientos sociales— vuelve a ser la solución. Los decretos anunciados combinan un endurecimiento de las medidas de seguridad (megacárceles inspiradas en el modelo de Bukele, el desmantelamiento del INPEC —Instituto Nacional Penitenciario y Penitenciario, organismo público adscrito al Ministerio de Justicia responsable de la gestión penitenciaria, el cumplimiento de las condenas y la “resocialización” de los reclusos— con la privatización de nuevas cárceles y la fumigación masiva de cultivos de coca) y socavan los mecanismos civiles de construcción de paz. Esto es menos una política de seguridad que un proyecto de contrapaz, donde la violencia estatal recupera su papel central bajo el pretexto de un “milagro” nacional. Las cosas "igual que antes" siguen ahí. El Senado, que toma posesión el 20 de julio, cuenta con 103 miembros. El Pacto Histórico tiene 25 escaños, además del reservado para la oposición, ocupado por Iván Cepeda. Frente a él, el Centro Democrático (derecha uribista) tiene 17. Alrededor de este núcleo, el mosaico de partidos tradicionales (liberales, conservadores, Partido de la U, Cambio Radical) sigue siendo decisivo, a pesar de un declive general. Es dentro de estos estratos, complementados por pequeñas coaliciones y escaños locales, donde De la Espriella ya parece estar construyendo sus mayorías, a pesar de haber prometido "deshacerse de las mismas caras de siempre ". ¡Las mismas caras de siempre siguen aquí! Resulta sorprendente —e instructivo— ver con qué rapidez la derecha tradicional se unió sin dudarlo al presidente electo de extrema derecha a cambio de algunos puestos ministeriales. De la Espriellaa ya ha nombrado a 12 de sus 18 ministros, con cargos destacados para figuras conocidas de la escena política, pero también incluyendo a cristianos, militares y partidarios de Trump. El 10 de julio de 2026 tuvo lugar el primer "Consejo de Ministros de la 'Patria Milagrosa' de Abelardo de la Espriella". Por ahora, este nuevo gobierno incluye solo a tres mujeres: en Educación, Transporte y Deportes. Los seis ministerios vacantes restantes (Salud, Minas, Nuevas Tecnologías, Trabajo, Ciencia y Cultura) tendrán que ser ocupados por mujeres para cumplir con la paridad exigida por ley. Claramente, De la Espriella está teniendo problemas para encontrar mujeres adecuadas, tal vez porque les falta valor, o como diría el Secretario de Guerra de EE. UU., Pete Hegseth, testosterona (2) . Por otro lado, De la Espriella no tuvo problemas para recurrir al talento de la región caribeña, bastión del poderoso clan Char. Desde Barranquilla, donde pretende gobernar tanto como desde Bogotá, el presidente electo se está rodeando de figuras de esta vasta red de notables, empresarios y políticos que han controlado la cuarta ciudad más grande del país durante casi dos décadas. El Caribe no es solo su origen geográfico: es la matriz política y clientelista de su proyecto, un reservorio de lealtades personales, maquinarias electorales y fortunas locales que convierten a su primer gabinete en una especie de extensión del poder de Char a escala nacional. La representación caribeña es prominente en la lista de ministros designados. El exdiputado Mauricio Gómez Amín (44), quien dirigirá Comercio, Industria y Turismo, y la exalcaldesa y ministra Elsa Noguera (52), designada para Transporte, son ambos oriundos de Barranquilla y aliados de larga data del clan Char. Junto a ellos se encuentran el futuro ministro de Agricultura, Indalecio Dangond (62), también oriundo de Barranquilla , y el futuro ministro de Medio Ambiente, el biólogo marino Fabio Arjona (70), quien creció en Montería, en la costa caribeña donde De la Espriella pretende establecer su base política. Omar Bula Escobar (sin relación con Pablo Escobar, autoproclamado “MAGA-Trumpista”), próximo Ministro de Relaciones Exteriores de Colombia. En el Ministerio de Relaciones Exteriores, un autoproclamado "MAGA-Trumpista" será quien tome las decisiones. Omar Bula Escobar, ex alto funcionario de la ONU que ha trabajado en Ecuador, Sudán, Italia y Egipto, llega al ministerio con un perfil abiertamente alineado con el trumpismo estadounidense y una agenda de realineamiento con Israel. En X, donde se presenta como cristiano y "prooccidental", ha publicado más de 500.000 mensajes desde 2010, algunos de los cuales son potenciales bombas diplomáticas: llama a China "la escoria del planeta" y difunde teorías conspirativas. Para la politóloga Silvia Otero, es difícil imaginar qué logrará una diplomacia liderada por alguien que no cree ni en las organizaciones multilaterales, ni en la ONU, ni en la Corte Interamericana, y que incluso considera la migración del Sur Global al Norte Global una forma de fraude. ¡Dios regresa! (en las escuelas colombianas) Con el nombramiento de Viviane Morales como Ministra de Educación, no cabe duda de que Dios volverá a estar presente, en su forma más reaccionaria, en las aulas. La ex Fiscal General, de 63 años, tiene la tarea de implementar la última reforma de la ley de financiación de las universidades públicas, pero son principalmente sus creencias y su agenda moral las que generan preocupación en los círculos educativos. Le prometió a De la Espriella "devolver a Dios a las aulas, a las habitaciones de nuestros hijos": todo un programa. La nueva ministra de Educación, Viviane Morales, se ha propuesto como objetivo "devolver a Dios a las aulas". Foto Fernando Vergara/AP El cambio de un gobierno de Petro preocupado por mejorar la calidad de la educación primaria y secundaria a uno que pretende convertir el adoctrinamiento religioso en el eje central del currículo escolar da la impresión de un país condenado a regresar a la Edad Media. Viviane Morales utiliza la palabra "vida" como eje central de su retórica antiaborto y se alinea con activistas anti-LGBTI que invocan la "dignidad humana" para defender una visión estrictamente binaria del sexo biológico, donde las personas gays, lesbianas y trans son consideradas "antinaturales". Dios regresa a las aulas, pero no directamente: la ministra sabe que la ley prohíbe el catecismo explícito. Su baza principal son los padres, en cuyo nombre reitera que su "tradición, valores y cultura" deben ser respetados. Este ya fue su argumento en 2024 para rechazar la prohibición de las terapias de conversión, con el pretexto de que no se puede privar a los padres del derecho a "corregir" la orientación sexual de sus hijos. ¡Después de "El Tigre", Ciro el Grande! El nombramiento de Viviane Morales como Ministra de Educación es una clara señal para las comunidades evangélicas que contribuyeron a la llegada al poder de Abelardo de la Espriella. Durante meses, el candidato se presentó como un "Ciro" moderno, invocando a Ciro el Grande para atraer a las iglesias: "Quiero ser el Ciro que libere a Colombia de la inseguridad, que renueve nuestro sistema de salud, que recupere la economía y que persiga el crimen con mano de hierro", declaró en la radio en 2025. Poco importa que durante mucho tiempo se declarara ateo antes de convertirse al catolicismo: lo importante es la narrativa, la de un líder elegido por Dios como instrumento externo de la "patria milagrosa". A su alrededor, una parte significativa del equipo ultraconservador proviene directamente de estas congregaciones. Carlos Alonso Lucio, pastor de Casa sobre la Roca y exdiputado, es su líder programático. Jaime Andrés Beltrán, pastor de Camino a la Libertad y exalcalde de Bucaramanga, supervisa el trabajo territorial. En el Senado, la cristiana Sara Castellanos, figura prominente del movimiento de megaiglesias, ya ha prometido un referéndum para reformar la Constitución y revocar el derecho al aborto. La campaña de De la Espriella se ha construido como una narrativa de conversión: el ateo arrepentido convertido en cruzado, apoyado por pastores influyentes y una agenda conservadora y moralmente comprometida que interpela directamente al electorado religioso. En marzo de 2026, Abelardo De La Espriella, un ateo convertido milagrosamente, coloca velas en una iglesia. El respaldo más reciente proviene del partido cristiano Colombia Justa Libres, que se une a una red de megaiglesias como la Misión Carismática Internacional, un instrumento del partido de extrema derecha Salvación Nacional. En este contexto, la figura de Ciro el Grande se repite como un mantra: un rey pagano que facilita el regreso de Israel del exilio, un líder no religioso usado por Dios para sus propósitos. De la Espriella se ha autoproclamado "el Ciro que Colombia necesita", rodeado de pastores con seguidores nacionales e internacionales. Miguel Arrázola, de Ríos de Vida en Cartagena, lo presentó como "el mensajero de Dios", mientras que la profetisa estadounidense Cindy Jacobs afirmó en 2025 que "Dios quiere levantar un Ciro para esta nación" ante la amenaza de un dictador inspirado por Satanás. Enrique Gómez, del Centro Misionero Bethesda, y el exsenador John Milton Rodríguez completan este círculo íntimo. En este contexto, el nombramiento de Viviane Morales es una promesa a este bloque evangélico, una promesa de que la cruzada moral llegará incluso a las aulas. El Acuerdo de Paz de 2016: ¿obra de Satanás? Con la ayuda de Dios, Donald Trump y sus compinches, pero también —un detalle revelador— Benjamin Netanyahu (3) , Abelardo de la Espriella, alias el Tigre, alias Ciro el Grande, se prepara para lanzar una cruzada contra el «maldito» Acuerdo de Paz. En su opinión, este texto de 2016, que permitió a Colombia comenzar a salir de décadas de conflicto armado, es casi obra de Satanás: una trampa que otorgó impunidad y poder a los «enemigos» de la nación. La nueva «patria milagrosa» que promete requiere la destrucción metódica de este legado, en nombre de una paz «verdadera» que se asemeja sospechosamente a una guerra restaurada. Jorge Eduardo Mora, el próximo Ministro de Defensa. Para militarizar esta cruzada, la elección del Ministro de Defensa es de suma importancia. El general Jorge Eduardo Mora no es un experto neutral en seguridad, sino un producto directo de la guerra interna colombiana. Nacido en Cúcuta en 1967, se formó en escuelas de guerra en Bogotá, Madrid, Londres, París e incluso en el Instituto Estadounidense de Cooperación en Seguridad del Hemisferio Occidental. Se fogueó en operaciones contra las FARC —desde Casa Verde hasta Tres Matas— y en las brigadas especiales antidrogas. Como jefe de las fuerzas especiales y las unidades de inteligencia, se vio envuelto en un escándalo de malversación de fondos: sus subordinados lo acusaron de exigir cuotas mensuales para los viáticos, que luego se depositaban en un fondo ilícito. Los tribunales concluyeron que se trataba de una conspiración, condenando a un capitán por perjurio y absolviendo a Mora, lo que le permite ahora presentarse como víctima de una conspiración en lugar de un símbolo de la corrupción militar. Apartado por Petro durante la purga de generales en 2022, se reinventó como candidato de derecha para la gobernación de Norte de Santander, luego para el Senado, antes de convertirse en uno de los principales enlaces de De la Espriella con los reservistas. ¿Puede la Constitución brindar protección en momentos de locura? El margen de maniobra de la Colombia progresista —el partido que llevó a Iván Cepeda a tan solo 250.000 votos de la presidencia— dependerá en gran medida de su capacidad para desenmascarar la lógica que subyace a esta retórica. Esta retórica no solo promete orden, sino que criminaliza los mismos mecanismos que han permitido al país salir, al menos parcialmente, de la guerra. La JEP (Jurisdicción Especial para la Paz) se presenta como un tribunal que encubre la verdad; los consejos de paz, los programas de reintegración y los organismos de derechos humanos de alto nivel se agrupan como una burocracia de «mentiras» que debe ser desmantelada. En esta retórica, los movimientos sociales, las ONG de derechos humanos e incluso los periodistas críticos son rápidamente equiparados con la "subversión", el "terrorismo" o acusados de proteger a narcotraficantes y guerrilleros. La paz deja de ser un objetivo común y se convierte en motivo de sospecha: un signo de connivencia con el enemigo. Mediante decretos y reformas, esta criminalización discursiva puede traducirse en investigaciones parciales, procesamientos selectivos, recortes presupuestarios y presión administrativa. Aquí es donde se manifestará la resistencia: en la capacidad de la izquierda parlamentaria, los movimientos ciudadanos y los tribunales de paz para recordar a todos que lo que está en peligro no es simplemente una política gubernamental, sino un marco de derechos consagrados en la Constitución. De hecho, subsiste un importante contrapoder: la Constitución de 1991. Nacida de una Asamblea Constituyente convocada en pleno apogeo de los años de violencia, apoyada por sectores liberales, supervivientes de la guerrilla y movimientos sociales, introdujo en Colombia un lenguaje diferente: Estado social de derecho, derechos fundamentales justiciables, reconocimiento de los pueblos indígenas, un fuerte control constitucional, derechos del niño y de la mujer, y la justicia transicional como un posible horizonte. Como escribió recientemente el politólogo Mauricio García Villegas, «la Constitución es un texto que un pueblo adopta en momentos de lucidez para que lo proteja en momentos de locura» (4) . En la próxima temporada, debe desempeñar plenamente este papel de salvaguarda: consagrar la paz como un derecho, proteger las instituciones y a quienes las defienden, e impedir que un presidente belicista convierta la guerra en un mero decreto. Colombia, un laboratorio para una nueva forma de fascismo. En total sintonía con los Estados Unidos de Trump, Colombia se está convirtiendo en el laboratorio de una nueva forma de fascismo: una que opera mediante un golpe de Estado… sin golpe de Estado. ¿Cuánto tiempo podrán la democracia y el Estado de derecho resistir el embate de una extrema derecha «iliberal» que exige el voto pero desprecia los controles y equilibrios? Esta pregunta no solo concierne a las Américas, ni del Norte ni del Sur. Nos concierne a nosotros, aquí en Francia. En silencio, el deseo de eliminar el Estado de derecho también se ha convertido en un lema para un sector de la ultraderecha francesa. Pierre-Romain Thionnet, ideólogo de la Agrupación Nacional y el "segundo cerebro" de Jordan Bardella, ya teoriza sobre una democracia despojada de sus garantías legales. Pierre Gentillet, abogado —como de la Espriella en Colombia—, declarado partidario de Putin y antiguo fundador de la Cocarda Estudiantil, organización implicada en varios actos de violencia, insiste en CNews en que el Estado de derecho no es más que "una quimera", que contrapone a "los derechos del pueblo". El vocabulario cambia, pero el objetivo es el mismo: Constituciones, jueces, derechos fundamentales, todo aquello que limite el poder de las mayorías electorales. En Francia, Pierre Gentillet, el ideólogo de la Agrupación Nacional con gran habilidad para el manejo de los medios, quiere acabar con el estado de derecho. Como bien demostró la jurista Claire Cuvelier en la Revue des droits et libertés fondamentaux ( AQUÍ ), algunos expertos legales están movilizando los conceptos, el vocabulario e incluso los requisitos normativos del Estado de derecho no para afirmar su validez, sino para socavar sus fundamentos desde dentro. El propio lenguaje del Estado de derecho se convierte en instrumento de un discurso crítico que busca derrocar sus principios. En Colombia, este socavamiento se manifiesta en un presidente que criminaliza la paz en nombre de la justicia, que invoca a Dios para disolver mejor los derechos y que promete orden mientras desmantela las garantías. En Europa, avanza enmascarado bajo el pretexto del "sentido común", la "soberanía" y el "derecho del pueblo". Queda una última ironía: en un momento en que las imágenes de campaña generadas por IA están causando furor, como en Colombia, ¿quién quiere seguir hablando del estado de derecho? Quizás precisamente aquellos que saben que, sin esos textos meticulosamente redactados, ya no hay diferencia entre la guerra y la paz; solo Tigres, Ciro y milagros prometidos, hasta el día en que descubramos que el golpe de Estado ya se ha producido, pero se ha disfrazado de elecciones. Jean-Marc Adolfo NOTAS (1). En español, "cojones" significa literalmente testículos, pero la expresión se usa coloquialmente para evocar valentía, fortaleza de carácter y la capacidad de "hacer lo correcto". Abelardo de la Espriella la convirtió en un tema central de su campaña, en una estrategia abiertamente masculinista. En una entrevista, prometió combatir la inseguridad con "mano de hierro contra los delincuentes" y añadió que "la receta para la seguridad es conocida, pero nadie tiene los cojones para hacer lo correcto". En otro evento, contó cómo un hombre le había dicho que se creía más alto, antes de responder: "Hermano, los cojones no me dejaron crecer", transformando literalmente sus genitales en un certificado de liderazgo. Para él, los "cojones" son a la vez un signo de poder y un símbolo de exclusión: significan que los hombres —y él en particular— serían los únicos capaces de gobernar y "poner orden", mientras que las mujeres, que carecen de ellos, quedarían relegadas a un papel subordinado. (2). Pete Hegsteh anunció esta semana que lanzaría un nuevo programa para detectar la "deficiencia de testosterona" entre las tropas estadounidenses, afirmando que era necesario para que pudieran funcionar a su "mejor nivel absoluto". (3) Incluso antes de que se anunciaran los resultados finales, Benjamin Netanyahu fue uno de los primeros líderes extranjeros en felicitar a Abelardo de la Espriella por su “victoria”. Gustavo Petro denunció —sin pruebas hasta la fecha— una conspiración internacional que supuestamente manipuló las elecciones, refiriéndose específicamente a la empresa israelí Black Cube, una firma conocida por sus controvertidos métodos de vigilancia e interceptación telefónica de personas de alto perfil. Black Cube es una firma de inteligencia privada israelí, fundada en 2010-2011 por ex oficiales de inteligencia militar y del Mossad. Con sede en Tel Aviv, con oficinas en Londres y París, se presenta como un “grupo selecto de veteranos de unidades de inteligencia israelíes de élite” que proporciona servicios de investigación e “inteligencia empresarial” a grandes corporaciones y clientes públicos. Se hizo conocida por operaciones altamente controvertidas: Harvey Weinstein la empleó para recopilar información e intentar desacreditar a mujeres que lo acusaron de agresión sexual; en Rumania, varios de sus agentes fueron arrestados en una operación destinada a socavar la reputación del fiscal anticorrupción; En Europa, su nombre ha aparecido en casos relacionados con vídeos comprometedores y supuestas injerencias en campañas electorales. Sus métodos combinan la creación de identidades falsas y empresas fantasma, grabaciones clandestinas, seducción y la interceptación de comunicaciones, rozando los límites de la legalidad. (4). Mauricio García Villegas (Manizales, 1959) es politólogo y sociojurídico, profesor de la Universidad Nacional de Colombia e investigador de Dejusticia, especializado en derecho constitucional y sociología del derecho. Posee un doctorado honoris causa de la École Normale Supérieure de Cachan/Paris-Saclay y ha desarrollado una larga trayectoria como profesor de derecho y ciencias políticas en Colombia, Francia y Estados Unidos. En * Antes de perder el juicio. Una apuesta por la razón en medio del delirio* (Debate, 2026), analiza cómo la polarización, las emociones y las «cámaras de eco» socavan la verdad y el debate público, y aboga por un retorno a los ideales de la Ilustración —razón, ciencia y Estado de derecho— como salvaguardas contra los abusos de poder y de opinión pública. Optamos por un sitio web completamente gratuito, sin publicidad. que depende exclusivamente del apoyo de nuestros lectores.

Ucrania, la guerra y la justicia: entrevista con Oleksandra Matviichuk

Foto Yulia Weber para Yellow Blue Más de cuatro años después del inicio de la invasión rusa, Ucrania sigue luchando por su supervivencia y por que se haga justicia. Oleksandra Matviichuk, directora del Centro para las Libertades Civiles y Premio Nobel de la Paz, comparte desde Kyiv su visión y su experiencia: el cansancio de que se les califique constantemente de «resilientes», las zonas grises de las situaciones en territorio ocupado, las trampas de los planes de paz sin justicia... Con humanidad y sabiduría, también habla, para una sociedad traumatizada cada día por la guerra y los crímenes rusos, de la necesidad de cuidarnos unos a otros para poder resistir. les humanités, es diferente Ucrania: seguir hablando, seguir escribiendo, seguir cantando / 01 ¿Es necesario presentar a Oleksandra Matviichuk? Esta abogada de 42 años, galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 2022 por el Centro para las Libertades Civiles que dirige en Kiev, encarna en su máxima expresión el alma de la Ucrania contemporánea: la de una nación que rechaza el yugo de la sumisión y la opresión. En 2007, con 24 años y recién licenciada en Derecho por la Universidad Nacional Taras Shevchenko de Kyiv, Oleksandra Matviichuk podría haber optado por el Derecho mercantil, sin duda mucho más lucrativo que el camino que eligió entonces, y que no tiene precio: el de los derechos humanos. Se incorporó a una ONG de reciente creación, el Centro para las Libertades Civiles (CLC), fundado en Kyiv ese mismo año 2007. Ucrania acababa de salir de la «revolución naranja» y se sumía en una nueva crisis política. El presidente Víktor Yúshchenko intentaba acercar el país a la Unión Europea, mientras que el primer ministro Víktor Yanukóvich y su mayoría parlamentaria proregional buscaban consolidar un poder marcado por la corrupción y los vínculos con Moscú. En un contexto marcado por la disolución de la Verkhovna Rada, las elecciones legislativas anticipadas y las rivalidades entre facciones, la sociedad civil se da cuenta de hasta qué punto las promesas democráticas de 2004 siguen siendo frágiles y reversibles. En este panorama inestable, el Centro para las Libertades Civiles se constituye como una ONG dedicada a la defensa de los derechos humanos y las libertades civiles, con el objetivo de supervisar las instituciones, proteger a los ciudadanos y afianzar la democracia en la práctica cotidiana, mucho más allá de los discursos de circonancia. A partir de 2013-2014, el Centro para las Libertades Civiles adquiere una nueva dimensión al comprometerse firmemente con la Revolución de la Dignidad (Maidan), defendiendo a los ciudadanos y a los manifestantes proeuropeos frente a la represión del régimen de Víktor Yanukóvich. Lleva a cabo una «lucha política» contra la corrupción del Gobierno prorruso y a favor de reformas democráticas efectivas. A partir de 2014, con la guerra en el Donbás y la anexión de Crimea, comienza a documentar sistemáticamente las violaciones de los derechos humanos y los crímenes de guerra en esos territorios (violencia contra la población civil, desapariciones, torturas, desplazamientos forzados). Ya en 2016, la labor de Oleksandra Matviichuk fue galardonada con el «Premio al Defensor de la Democracia», otorgado por 16 delegaciones de la OSCE, por su «contribución excepcional a la promoción de la democracia y los derechos humanos». En 2021, fue nombrada miembro del Comité de las Naciones Unidas contra la Tortura. Y al año siguiente, fue galardonada con el Premio Nobel de la Paz 2022, junto con el opositor bielorruso y activista de derechos humanos Ales Bialiatski y la ONG rusa Memorial. 2007-2027: el año que viene se cumplirán, para Oleksandra Matviichuk, veinte años de un compromiso inquebrantable con la dignidad y el respeto de los derechos humanos. No se podría desear mejor aniversario para estos veinte años de lucha y tenacidad que la derrota de la Rusia de Putin. Por fin se abriría el camino para que los tribunales ucranianos e internacionales juzguen los innumerables crímenes de guerra perpetrados en Ucrania desde 2014. El camino puede ser aún largo o, por el contrario, acelerarse. Pero, en cualquier caso, hay motivos para la esperanza. A costa de grandes sacrificios, pero también de una extraordinaria solidaridad civil, Ucrania ha sabido contener, sobre el terreno, el avance de las tropas de ocupación. Si bien la línea del frente está más o menos estancada, otras líneas se mueven, como ya hemos informado en Les Humanités. La capacidad que se ha dotado Ucrania para golpear a Rusia en profundidad, con drones que atacan con precisión objetivos energéticos o militares, ha comenzado a socavar la maquinaria bélica de Putin. ¿Y qué decir de Crimea, privada de combustible y en estado de sitio? ¿Qué decir de la economía rusa, que está pasando por graves dificultades? Sea cual sea el precio a pagar —ya de por sí astronómico en términos de pérdidas humanas—, está claro que Vladimir Putin solo capitulará si se ve obligado a ello, ya que está en juego su propia supervivencia personal. Incluso rodeado de una guardia personal totalmente dedicada a su causa, que nunca se arriesgaría a contrariarlo, Vladimir Putin tal vez tenga motivos para temer un golpe de Estado interno que lo destituyera para salvar lo que queda de la Federación de Rusia. Mientras tanto, no tiene ningún motivo para poner en pausa su capacidad de causar daño. Lo vemos cada día. Con 265 civiles muertos y 1 816 heridos, el mes de junio de 2026 ha sido el más mortífero desde el inicio de la agresión rusa, según el último informe de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. El Kremlin ya ni siquiera se molesta en calificar falsamente de objetivos militares a los edificios residenciales y otros objetivos civiles. Pero también en este aspecto la situación podría cambiar. Tras meses de vacilaciones expectantes —y, por tanto, prorrusas—, Donald Trump —que no es ajeno a los cambios de rumbo— acaba de anunciar, durante la reciente cumbre de la OTAN en Ankara, que Estados Unidos concedería a Ucrania una licencia para fabricar sistemas de defensa aérea Patriot. Trump también ha planteado la idea de que las garantías de seguridad estadounidenses para Ucrania podrían incluir medidas destinadas a «cerrar el espacio aéreo» sobre el país. Esto es lo que Volodymyr Zelensky había solicitado ya en 2022 en forma de una «zona de exclusión aérea» sobre Ucrania, petición que la OTAN siempre ha rechazado por temor a una confrontación directa con Rusia. El portavoz del Kremlin, Dmitri Peskov, parece haber asimilado el golpe: «Esto implicaría actividades operativas de las fuerzas armadas de los Estados miembros de la OTAN sobre el territorio ucraniano. Eso es precisamente lo que la operación militar especial pretende impedir». ¡Quien grita «lobo» acaba viéndolo llegar! Es curioso que esta máxima se haya olvidado en la escuela del KGB, donde Putin se formó… En cualquier caso, es urgente que esta guerra termine. Es urgente que Rusia se retire de los territorios ocupados. Por hoy, una cifra, solo una: según un informe presentado el pasado jueves por expertos independientes ante la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa, unos 1,6 millones de niños ucranianos están sometidos actualmente en esos territorios a un programa sistemático de adoctrinamiento militar orquestado por Rusia (ver AQUI). ¡1,6 millones de niños! Para ellos, la guerra no es nada abstracto. Más allá de la frialdad de las cifras (el número de niños deportados, de civiles detenidos ilegalmente en Rusia, de mujeres torturadas y violadas, etc.), Oleksandra Matviichuk no ha dejado de hablar de personas y de vidas humanas. En la entrevista que nos concedió el 24 de febrero de 2025 (AQUI), así concluía su discurso dirigido a Emmanuel Macron: «Quiero llamar la atención sobre el hecho de que, hoy en día, los círculos políticos hablan de recursos mineros, de las elecciones en Ucrania y de muchas otras cosas, pero se olvidan de hablar de las personas. (…) Pido personalmente al presidente francés que recupere la dimensión humana en todos los procesos políticos». La entrevista que publicamos hoy sigue esta línea. Con una clase, un sentido de la responsabilidad y una honestidad intelectual que inspiran respeto y admiración. Y desde la guerra y los múltiples traumas que esta genera, Oleksandra Matviichuk viene a recordarnos, por si fuera necesario, que la Ucrania resistente (más que «resiliente») nos da una lección de valentía y de vida: «Si dejamos de amar, de alegrarnos por las pequeñas cosas entre un funeral y otro, de compartir nuestro calor; en definitiva, si dejamos de hacer lo que nos convierte en seres humanos, entonces la guerra habrá ganado». En esta línea, la entrevista con Oleksandra Matviichuk inaugura una serie de publicaciones: «Ucrania: seguir hablando, seguir escribiendo, seguir cantando». Voces de Ucrania a las que seguir en los próximos días. Jean-Marc Adolphe NOTA BENE La entrevista con Oleksandra Matviichuk la realizó en Kyiv Yuliana Skibitska, redactora jefe de Yellow Blue. Yellow Blue es una plataforma editorial ucraniana fundada en 2024–2025, que da a conocer Ucrania dando voz a quienes crean, investigan, enseñan, militan o emprenden. El proyecto está impulsado por un equipo de periodistas y activistas que publican entrevistas, reportajes, podcasts y guías con el objetivo de dar visibilidad a las historias de personas comprometidas con la reconstrucción del país y de su diáspora. Yellow Blue se define como un medio independiente, arraigado en la sociedad civil, y forma parte del panorama de los «medios ucranianos de confianza en inglés» que la propia plataforma destaca junto a Kyiv Independent, Ukrainska Pravda o hromadske. Entrevista con Oleksandra Matviichuk Foto Yulia Weber Yuliana Skibitska (Yellow Blue) : ¿A qué te dedicas concretamente en este momento? Oleksandra Matviichuk : El Centro para las Libertades Civiles lleva a cabo varias iniciativas. La primera consiste en superar las consecuencias de la guerra. No se trata solo de trabajar en la creación de mecanismos internacionales destinados a exigir responsabilidades, como un tribunal especial [para Vladímir Putin], un Registro internacional de daños (1) o la confiscación de los activos rusos congelados (2), que complementaría dicho Registro. Se trata también de una labor que llevamos a cabo desde hace muchos años: la modificación de la legislación en este ámbito. Ucrania ha ratificado por fin el Estatuto de Roma (3), pero aún hay muchos aspectos que no han cambiado en nuestro Código Penal, y es necesario subsanarlos. El segundo eje se refiere a la integración europea, y nuestra misión consiste en ayudar al Estado a avanzar lo más rápidamente posible por esta vía. Por supuesto, nos centramos en nuestros puntos fuertes: los derechos humanos y el Estado de derecho. Recientemente hemos presentado un «mapa de la integración europea», una herramienta en línea que permite ver lo que Ucrania ya ha logrado, lo que queda por hacer y lo que, en nuestra opinión, aún debe llevarse a cabo (4). «La guerra siempre es un veneno para la democracia» El tercer eje se refiere a la educación en derechos humanos. La guerra siempre es un veneno para la democracia. Es natural que, en tiempos de guerra, la supervivencia pase a primer plano. Pero hay que recordar, tanto a nosotros mismos como a la sociedad, por qué luchamos en esta guerra. Por eso hemos relanzado nuestro programa educativo: este año, por ejemplo, hemos organizado un curso de formación dirigido a un grupo de defensores de los derechos humanos en las regiones. Y, por último, el último eje: la solidaridad internacional. Entendemos perfectamente que la agresión rusa contra Ucrania es un reflejo del colapso general del orden mundial tal y como se estableció tras la Segunda Guerra Mundial. Hoy en día, este sistema ya no funciona y nunca ha sido objeto de una reforma. Si no nos comprometemos con este proceso [de creación de un nuevo orden mundial], es posible que el futuro no nos guste. Yuliana Skibitska : A decir verdad, tenía la impresión de que el antiguo orden mundial se había derrumbado ya en 2014, tras la anexión de Crimea, que se había llevado a cabo sin grandes dificultades para Rusia. Y hoy, en cierto modo, hemos llegado a su desenlace lógico. Oleksandra Matviichuk : En enero de este año, el primer ministro canadiense [Mark] Carney pronunció en Davos un discurso que gustó mucho a los ucranianos. Afirmó que el orden internacional se había roto. Leí ese discurso y no lograba entender por qué los ucranianos lo habían encontrado tan inspirador. ¿Qué dijo de nuevo? Para nosotros, todo eso debería haber sido evidente desde 2014. La ocupación y la anexión de Crimea constituyeron un acto sin precedentes. Nada parecido había ocurrido desde la Segunda Guerra Mundial. Pero luego publiqué un artículo en el que explicaba que esa alegría se debía a que, por fin, se nos había escuchado. Llevábamos doce años diciendo que el orden mundial se había roto, pero, en realidad, nadie nos creía. Supongo que los países con una democracia consolidada pensaban que la Carta de las Naciones Unidas no se aplicaba a Ucrania. De repente, resultó que esa reacción en cadena que se había desencadenado conducía a una consecuencia inevitable: a partir de ahora, nadie está a salvo. Yuliana Skibitska : Me gustaría abordar con más detalle la cuestión del tribunal especial. He observado últimamente mucho optimismo al respecto. ¿A qué se debe esto? Oleksandra Matviichuk : Hace tres semanas, los ministros de 36 países, a los que se suma la Unión Europea, expresaron oficialmente su voluntad de adherirse a este tribunal especial. Se trata de un avance importante, aunque solo sea el comienzo de un largo camino. Recuerdo mayo de 2022 y mi primer viaje a Oslo, donde mencioné la necesidad de crear un tribunal internacional encargado de juzgar el crimen de agresión. Oleksandra Matviichuk toma la palabra durante una sesión extraordinaria del Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas dedicada a la situación en Ucrania, celebrada en el Palacio de las Naciones de Ginebra, en 2022. Incluso nuestros simpatizantes nos miraban entonces con lástima, pensando que, en principio, era justo, pero imposible. Porque en 80 años solo había habido un único ejemplo: Núremberg. Ni el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia ni el Tribunal Especial para Sierra Leona juzgaron la decisión de desencadenar una guerra, sino únicamente el hecho de que las personas se mataran entre sí durante esos conflictos infringiendo las normas. Pero el mero hecho de haber desencadenado una guerra de agresión no fue sancionado. El tribunal de Núremberg nos enseña que la justicia es prerrogativa de los vencedores. Y el tribunal actual demuestra que es posible y necesario crear mecanismos internacionales para exigir responsabilidades, sin esperar a saber cómo y cuándo terminará la guerra. «La justicia es multidimensional, y nuestra tarea es mucho más compleja que limitarse a poner en marcha mecanismos jurídicos» Yuliana Skibitska : Voy a adoptar un punto de vista escéptico. Imaginemos que el tribunal está en funcionamiento y dicta sentencias. ¿Y después qué? En Núremberg, las cosas se desarrollaron de otra manera, ya que los criminales habían sido detenidos físicamente. Oleksandra Matviichuk : En primer lugar, dado que este tribunal especial es fruto de un compromiso, no tiene competencia sobre Putin. En otras palabras, se llevará a cabo una investigación en su contra, pero mientras siga siendo jefe de Estado, no podrá comparecer ante este tribunal especial. Pero la pregunta que usted plantea se refiere a qué es la justicia para la gente. Y se trata de un concepto muy complejo. Llevo doce años trabajando con víctimas de crímenes de guerra, y cada una de ellas tiene una concepción diferente de la justicia. Para algunas, la justicia consiste en ver a sus verdugos entre rejas; para otras, en obtener una indemnización; para otras, es descubrir la verdad sobre lo que les ocurrió a sus seres queridos; y para otras, por último, es ser escuchadas públicamente. En otras palabras, la justicia es multidimensional, y nuestra tarea es mucho más compleja que limitarse a poner en marcha mecanismos jurídicos para que, en teoría, los autores de crímenes de guerra acaben entre rejas. Una resolución judicial, un veredicto dictado por un tribunal, no se corresponde con tal o cual postura política, que puede variar. Ayer, Estados Unidos condenaba la guerra de agresión librada por Rusia contra Ucrania, pero hoy evita cualquier crítica virulenta. Esa postura política ha cambiado, pero con el veredicto de un tribunal no funciona así. Yuliana Skibitska : ¿Podríamos, pues, resumirlo diciendo que este tribunal especial representa para nosotros una especie de garantía de cara al futuro? Oleksandra Matviichuk : Probablemente lo expresaría de otra manera. Se trata, ante todo, de un cambio de enfoque global respecto a los crímenes contra la paz. Esto significará que países de otras regiones del mundo podrán seguir nuestro ejemplo. Ya estamos contribuyendo a la evolución del derecho internacional. Yuliana Skibitska : ¿Y qué significaría para ti la justicia en lo que respecta a Rusia? Oleksandra Matviichuk : Para simplificar, para mí la justicia es el equilibrio entre las relaciones de causa y efecto. En otras palabras, si alguien ha hecho algo bueno, es justo que se le agradezca por ello. Si ha hecho algo malo, es justo que asuma la responsabilidad. «Donde no hay justicia, se instala la venganza» Para mucha gente en Ucrania, la justicia significa colgar a los responsables corruptos de las farolas, una vez que han sido denunciados en Facebook. La justicia es un concepto muy peligroso; no es casualidad que a los partidos populistas les encante incluirla en su nombre (5). Se puede hacer pasar cualquier cosa con el pretexto de la justicia. Me parece que la justicia debe ir de la mano de algo más. En primer lugar, ese deseo de «colgar de las farolas» debe trasladarse al ámbito jurídico. Por eso nuestro trabajo es tan importante para mí, porque donde no hay justicia, se instala la venganza. Esto desencadena un ciclo interminable de violencia. Y, en segundo lugar, me gustaría que, cuando pensemos en la justicia, no olvidemos la humanidad. Tenemos derecho a experimentar todas las emociones que sentimos. En doce años, todavía no me he acostumbrado a lo que se les hace sufrir a las personas en las [colonias penitenciarias rusas]. Por eso sigo sintiendo toda una gama de emociones. Pero mi deber es racionalizar esas emociones. Por eso estoy sinceramente agradecida al Estado ucraniano: en nuestra base de datos, la gran mayoría de los delitos son obra de la parte rusa. Me resultaría mucho más difícil hablar de los delitos de Rusia si actuáramos de la misma manera. Porque los defensores de los derechos humanos documentan todos los delitos, independientemente de la parte implicada. Niños ucranianos que han regresado de los territorios ocupados en el marco de la iniciativa «Bring Kids Back UA», en 2025. Yuliana Skibitska : Uno de los temas en los que trabajas es la deportación de niños ucranianos a Rusia. En tus entrevistas, has declarado a menudo que no existe una solución sencilla para este problema. Pero hay otro aspecto que me interesa. ¿Cómo se puede conseguir que regresen los niños que ya se han integrado en sus nuevas familias? Oleksandra Matviichuk : Para ser sincera, no lo sé. Nuestra organización no se ocupa de las devoluciones, sino únicamente de la documentación. Pero, efectivamente, es un tema muy delicado. Cuando la ley no funciona, no se puede prever nada. Y eso significa que no existe un mecanismo universal para la devolución de los niños. Trabajamos caso por caso. A veces conseguimos recuperar a un niño, otras veces ocurre de otra manera y, en ocasiones, no lo conseguimos. Sobre todo porque la infancia tiene una «fecha de caducidad»: los niños crecen. Creo que tendremos que elaborar estrategias a largo plazo. Por ejemplo, una especie de base de datos, para que los niños a los que no logramos repatriar puedan, en el futuro, comprender que eran ucranianos. Yuliana Skibitska : De camino a nuestra cita, vi en Facebook una publicación de Vakhtang Kipiani en la que decía, entre otras cosas, que Ucrania ya había perdido a adolescentes que se habían marchado al extranjero, sobre todo a Polonia. ¿Estás de acuerdo con eso? (6) Oleksandra Matviichuk : El año pasado puse en marcha un programa de mentoría dirigido a jóvenes de entre 18 y 25 años y dejé claro que los ucranianos que viven en el extranjero también podían presentar su candidatura. Estas candidaturas representaron el 70 % del total. Esto demuestra claramente que esta generación sigue vinculada a Ucrania. Creo que nos hemos convertido en una nación global. Y tenemos una elección: o bien tejemos vínculos horizontales con nuestra diáspora, que cuenta con varios millones de personas, entendiendo que una parte de ellas no volverá por diversas razones; o bien nos conformamos con decir que ya no son de los nuestros. Pero creo que no podemos permitirnos el lujo de separarnos así de nuestros conciudadanos. Quizá, si no son esos hijos, serán sus hijos quienes quieran volver a Ucrania. Tengo un ejemplo muy ilustrativo. Mi asistente es una argentina de origen ucraniano. Nació en Argentina y pertenece a la tercera generación. Y ha vuelto a Ucrania. Dice que no se lo puede creer: sus antepasados lucharon contra los rusos y, hoy en día, es ella quien lucha contra ellos. Simplemente debemos negarnos a considerar a nadie como una persona perdida. «Mucha gente sigue ayudándonos. Y, a menudo, se trata de gente corriente». Yuliana Skibitska : Como persona que pasa mucho tiempo en el extranjero, ¿cómo percibes nuestras relaciones con nuestros aliados hoy en día? ¿De verdad se han cansado de nosotros? Oleksandra Matviichuk : Tengo la impresión de que la guerra se está convirtiendo en una realidad cotidiana. Y es un proceso muy humano. No acuso a nadie; lo he visto en Ucrania. En 2014 fue un shock, pero en 2015 gran parte de la población hizo desaparecer la guerra de sus pantallas de televisión. Recuerdo que intentábamos llamar la atención sobre Crimea, sobre la represión, sobre los presos políticos, y que los jefes de redacción [de los medios de comunicación] me decían que eso ya no le interesaba a nadie. Entonces, ¿qué esperamos de los países europeos? La gente de allí no es ni mala ni indiferente. Simplemente se comportan como se comportaba la mayoría de la gente aquí en 2015. Aquellos que decidieron que la guerra daba miedo, pero que estaba lejos. Y que tienen su propia vida y simplemente quieren vivirla. No saben que pueden ser útiles. Porque tú, por ejemplo, año tras año, has enviado ayuda humanitaria, pero la guerra no cesa. Y no lo entiendes: ¿realmente tienes influencia sobre algo? Veo que mucha gente sigue ayudándonos. Y a menudo son personas corrientes. En París, un pescador bretón vino a verme. Me dijo que enviaba redes a Jersón. Y uno piensa: «Dios mío, un simple pescador. Y todo esto, todo junto. Bretaña. Jersón». Y hay muchos ejemplos como ese. Pero eso no se ve tanto en Ucrania. No me canso de repetir que no hay gestos pequeños durante una gran guerra. Que cada gesto cuenta. Y es precisamente a partir de esos pequeños gestos como se construye nuestra resiliencia, esa que a la gente le gusta tanto reconocer en nosotros. Foto Yulia Weber Yuliana Skibitska : En esos momentos, vuelvo a pensar en el lema del Euromaidán: «Soy una gota en el océano». Oleksandra Matviichuk : Para muchos, la expresión «Soy una gota en el océano» significa que mis esfuerzos no sirven para nada. Pero le hemos dado un nuevo significado. Hemos dicho: «Soy una gota en el océano», y eso significa que, gota a gota, formamos el océano. Yuliana Skibitska : Dices que «los europeos están empezando a entenderlo. Poco a poco, pero la toma de conciencia se va afianzando: Putin no desencadenó esta guerra para ocupar parte de los territorios ucranianos, sino para ir más allá». ¿Por qué empiezan a entenderlo solo ahora, tras cuatro años de guerra, y, como dices, «poco a poco»? Oleksandra Matviichuk : Recordemos cómo, en enero de 2022, un número considerable de personas negaba la posibilidad de una invasión a gran escala. Es una cuestión de naturaleza humana. Cuando la realidad resulta amenazante, la rechazamos. ¿Por qué esta toma de conciencia empieza a imponerse solo ahora? Porque por fin hay, sentados a la mesa, personas responsables que han aceptado esta realidad y han decidido actuar. Es importante que haya más personas así en cada país y que se mantengan en el poder. La gente es igual en todas partes. Intento comprenderlo y no dar lecciones cuando me dirijo a un público internacional. A nadie le gusta que le den lecciones. Pero la verdad es que es mejor prepararse para la realidad, adoptar una actitud responsable y cambiar esa realidad sin esperar a que se produzca. "Nous perdons notre humanité partout et à tous les niveaux. L'humain disparaît de la politique, du domaine des technologies" Yuliana Skibitska : En 2025, en una entrevista concedida a Ukrainska Pravda, declaraste que la dimensión humana no era en absoluto una prioridad en aquel momento. ¿Ha cambiado la situación desde entonces? Oleksandra Matviichuk : No ha cambiado nada. Estamos perdiendo nuestra humanidad en todas partes y a todos los niveles. Lo humano está desapareciendo de la política y del ámbito tecnológico. Tomemos, por ejemplo, la inteligencia artificial. En realidad, se trata de un inmenso desafío ético. Antes se consideraba que solo el ser humano era capaz de pensar y crear. Hoy en día ya no es así. Entonces, ¿qué es lo que nos convierte en seres humanos? Una parte de los directivos de las empresas tecnológicas considera que la mano de obra humana resulta muy cara. El ser humano necesita una pensión, cobertura médica, protección social y cierta seguridad. Necesita democracia. Dado que nos encontramos actualmente en un punto de inflexión del orden mundial, es muy probable que el próximo orden sea un mundo en el que solo las tecnologías disfruten de libertad, mientras que el ser humano no será más que un consumible al servicio de dichas tecnologías. No son personas marginales las que piensan así. Se trata simplemente de otra forma de ética, de otra forma de pensar y, por consiguiente, de otras decisiones y otras acciones. Estoy segura de haber dicho esto [en la entrevista concedida a UP] en el contexto de las negociaciones [sobre la guerra en Ucrania], porque allí se ve muy claramente hasta qué punto hemos perdido la dimensión humana. Yuliana Skibitska : Decías que todo giraba en torno a los territorios, pero que no se hablaba en absoluto de la gente. Oleksandra Matviichuk : No puedo culpar de ello a la parte ucraniana en particular. Simplemente nos vemos obligados a respetar unas normas que no hemos establecido nosotros. Pero los negociadores estadounidenses hablan de los territorios ocupados como si se tratara de espacios vacíos. Me dan ganas de dar un puñetazo en la mesa y decir: «¡Basta!». No son espacios vacíos. Allí viven millones de personas. No tienen ningún medio para protegerse a sí mismas, para proteger su libertad ni a sus hijos. La ocupación rusa no es simplemente la sustitución de una bandera por otra, como imaginan quienes nunca han sido ocupados por Rusia. La ocupación rusa es el secuestro por la fuerza, la violación, la tortura, la negación de tu identidad, la prohibición de tu lengua y tu cultura, los campos de filtración, las fosas comunes. Para nosotros, la ocupación es la guerra misma, simplemente bajo otra forma. Yuliana Skibitska : Han pasado doce años desde la ocupación de algunos territorios; ¿hemos perdido a los habitantes de esas regiones? Oleksandra Matviichuk : Son nuestros conciudadanos. Sí, han vivido durante doce años en condiciones que nosotros, gracias a Dios, no hemos conocido. Han cambiado mucho. Recuerdo que entre las personas que se quedaron [en los territorios ocupados] se instaló un sentimiento de rencor ya desde el segundo o tercer año, porque tenían la impresión de haber sido abandonadas. Quizá ese sentimiento de resentimiento sea irracional, ya que no hemos podido liberar esos territorios, pero está ahí. Nos gusta repetir como mantras «Crimea es Ucrania», «Donbás es Ucrania», etc. Pero a la hora de pasar a la acción, algunos adoptan una visión binaria simplista: todos los que querían marcharse ya se han ido. Me parece muy injusto y primitivo. Nosotros, que documentamos estos crímenes, sabemos que Rusia recurre al terror. Porque una cosa es apoderarse de territorios y otra muy distinta es conservarlos. Para ello, hay que romper los lazos sociales, destruir las comunidades, aniquilar físicamente a la minoría activa o expulsarla de la región, e intimidar a la mayoría pasiva. Por eso, a menudo, la única forma de sobrevivir es convertirse uno mismo en verdugo. Mentalmente. Identificarse con el agresor. Yuliana Skibitska : Creo que has seguido el debate sobre el ataque contra el centro universitario de la ciudad ocupada de Starobilsk. La cuestión es saber quiénes murieron realmente allí: militares rusos o auténticos estudiantes. Este debate se intensificó especialmente cuando Realnaya Gazeta publicó un artículo en el que se afirmaba que sí que había estudiantes en el lugar. ¿Qué opinas al respecto? (7) Oleksandra Matviichuk : No puedo pronunciarme sobre el ataque a Starobilsk en sí, ya que no he analizado la información al respecto. Pero hablemos de este debate. Me alegro de que se esté celebrando. Todos percibimos en estos momentos que la situación en el frente está cambiando. Ucrania ha comenzado a fabricar sus propias armas, lo que nos permite alcanzar distancias antes inalcanzables. Y necesitamos este debate para redefinir claramente la distinción entre los ataques contra objetivos militares y las bajas colaterales aceptables, por un lado, y el uso desproporcionado de la fuerza y los ataques deliberados contra civiles, por otro. Se trata de categorías jurídicas distintas, y debemos tenerlas claras. Pero me gustaría que las personas que participan en este debate mostraran más tolerancia unas hacia otras. Entiendo que sea difícil. Para quienes viven bajo un estrés constante, el mero hecho de que alguien tenga un punto de vista diferente puede resultar realmente irritante. Pero hay que adoptar una postura reflexiva. Quizá no nos caigamos bien unos a otros, pero no hay nadie más. Es con este equipo con el que ganaremos la guerra. Y, de todos modos, somos pocos, nos estamos agotando, estamos muriendo. Debemos cuidarnos unos a otros. «Ya estamos hartos de que nos tachen de «resilientes». Se ha convertido en una especie de mantra, como si los ucranianos fueran de acero y pudieran soportarlo todo». Yuliana Skibitska : Como defensora de los derechos humanos, ¿cómo percibes la evolución de nuestra sociedad, tanto a lo largo de los últimos doce años como durante estos cuatro años de guerra a gran escala? Oleksandra Matviichuk : Ya estamos hartos de que nos tachen de «resilientes». Se ha convertido en una especie de mantra, como si los ucranianos fuéramos de acero y pudiéramos soportarlo todo. Y eso es totalmente falso. No podemos soportarlo todo. Lo que no nos mata no nos hace más fuertes. A algunos les destroza, a otros les cambia y a otros más les empuja a marcharse. Se observan cambios positivos. Se trata de un despertar de la conciencia cívica. El movimiento asociativo se ha desarrollado considerablemente. Como ya escribí en mi discurso de aceptación del Premio Nobel, en nuestro país, la gente corriente hace cosas extraordinarias. Son estas personas corrientes las que cambian el curso de la historia. Pero, en general, la guerra es horrible. Y no nos cambia para mejor. La guerra supone la ruptura del tejido social. Desintegra a las personas. Algunas acaban en el extranjero, otras en el ejército, otras más deciden quedarse cerca del frente y se acuestan cada noche sin saber si despertarán a la mañana siguiente. Y dentro de estas categorías, existen aún decenas de miles de grupos que se han formado en torno a su experiencia única vivida durante la guerra. Si la confianza solo circula dentro de estos grupos, eso nos dividirá. Porque las experiencias son diferentes, al igual que la percepción de la situación. Y si no hay un marco que nos una a todos, el país quedará dividido. Por eso, una de las tareas más urgentes consiste en tender puentes entre estos diferentes grupos. Yuliana Skibitska : Al mismo tiempo, la guerra impone una visión maniquea. O es blanco o es negro... Oleksandra Matviichuk : Cuando estás en el campo de batalla y un soldado ruso se te acerca, debes distinguir claramente al enemigo de tus aliados. No puedes preguntarte: «¿Quizás tenga cinco hijos? ¿Y si fuera una buena persona? ¿Y si fuera simplemente un mercenario adoctrinado por la propaganda rusa?». En otras palabras, el pensamiento en blanco y negro es imprescindible en el campo de batalla. Pero la gran mayoría de la gente no se encuentra allí. Hablamos en una cafetería o escribimos en las redes sociales, mientras nos comportamos como si estuviéramos en el campo de batalla. Es decir, clasificamos a todo el mundo a nuestro alrededor en «los nuestros» y «los enemigos». Simplemente porque no nos gusta otro punto de vista. La vida es, al fin y al cabo, más compleja que eso. Además, la confianza es el recurso más subestimado en tiempos de guerra. Si las personas confían unas en otras, se unen rápidamente y resuelven tal o cual problema. De lo contrario, se unen lentamente, cuando la guerra es una cuestión de rapidez. Yuliana Skibitska : Pour beaucoup de gens, c'est simplement un moyen pratique d'afficher leur position, car ils ont peur d'aller se battre contre les Russes. Oleksandra Matviichuk : Sí, no puedes enfadarte con quienes te han hecho daño, así que te enfadas con quienes están más cerca de ti. Buscas cualquier polémica en las redes sociales donde puedas descargar tus emociones negativas. De acuerdo. Lo repito una vez más: tenemos derecho a sentir todas las emociones, pero tenemos el deber, como adultos, de racionalizarlas. No podemos descargar nuestra ira contra los nuestros. No podemos permitírnoslo en este periodo de guerra genocida que tiene como objetivo nuestra aniquilación. Yuliana Skibitska : En este contexto, no puedo evitar mencionar la historia del Premio Nobel. Has recibido muchas críticas por haberlo recibido junto a defensores de los derechos humanos bielorrusos y rusos. (8) Oleksandra Matviichuk : Esas críticas persisten aún hoy, aunque ya no sea realmente un tema de actualidad. No guardo ningún rencor hacia las personas que me criticaron en 2022, porque, desde un punto de vista humano, las entiendo. La guerra supone la destrucción de todo lo que llamamos una vida normal. Y es totalmente natural querer distanciarse de un representante del pueblo que te ha atacado. Oleksandra Matviichuk durante su discurso con motivo de la entrega del Premio Nobel de la Paz 2022 en nombre del Centro para las Libertades Civiles. Foto: Sergei Gapon / AFP. No subí al escenario para recibir el Premio Nobel junto a defensores de los derechos humanos bielorrusos o rusos abstractos. Subí al escenario con compañeros y amigos con los que trabajamos juntos en esta guerra. En 2014, fuimos los primeros en enviar equipos móviles a Crimea y al este del país. Me puse en contacto con organizaciones rusas de defensa de los derechos humanos para pedirles que nos enviaran sus protocolos de seguridad, ya que contaban con experiencia previa con equipos móviles en Chechenia. En marzo de 2014, representantes de Memorial nos ayudaron a poner en marcha un sistema de seguimiento de personas desaparecidas. Hay decenas de miles de ucranianos encarcelados en los territorios ocupados y en Rusia. ¿Cómo enviar a un abogado independiente o visitarlos en los centros penitenciarios? De ello se encargan nuestros colegas rusos, a su propio riesgo, cuando ellos mismos podrían acabar entre rejas al día siguiente. Entiendo a quienes les ha resultado muy difícil de aceptar, ya que seguramente piensan que nos limitamos a mantener diálogos y a firmar memorandos. No, estamos trabajando. Yuliana Skibitska : ¿Crees que la estrategia de ignorar y censurar a los rusos en los actos públicos funciona, ahora que la guerra ya lleva cinco años? Oleksandra Matviichuk : Me parece que el enfoque debería haber sido más matizado. Cuando [el director de orquesta ruso Valery] Gergiev intentó organizar un concierto en Italia, firmé una carta para que ese concierto no se celebrara. Entiendo que, en los últimos años, no hemos logrado transmitir el mensaje: pedíamos que se prohibiera el concierto de Gergiev no porque sea un compositor ruso, sino porque es un compositor ruso que apoya a Putin. Para las personas del extranjero, que no se enfrentan a nuestro contexto de guerra, el rechazo a la cultura rusa es sencillamente incomprensible. Por lo tanto, deberíamos haber explicado con mayor claridad a qué nos referíamos. Además, me parece que no debemos luchar contra Dostoievski, sino leerlo correctamente. Léanlo como un diagnóstico de la sociedad rusa. Espero que, en 2026, podamos poner en marcha una estrategia un poco más pragmática. Lo repito, para que todo el mundo lo entienda bien: no apoyo en absoluto el regreso de Rusia al deporte, ni a los espacios dedicados a los museos o a las artes. Pero no es una cuestión de nacionalidad, es una cuestión de apoyo a la guerra y del uso que hace Rusia de esos espacios como medio de «poder blando» de la maquinaria militar rusa. Yuliana Skibitska : Pero ¿entiendes que es precisamente el argumento de la pertenencia nacional el que prevalece en la opinión pública? Que ningún ruso, ya sea «bueno» o «malo», debería recibir el apoyo de Occidente. Oleksandra Matviichuk : En la sociedad pueden prevalecer muchas cosas, pero hay personas que actúan de enlace. Y suelen ser precisamente aquellas que deberían dar muestras de reflexión y pragmatismo. Me pregunto: «¿Quieres tener razón o quieres ganar la guerra?». Yo también soy un ser humano, yo también tengo muchas ganas de cosas. Pero si de verdad quieres alcanzar tu objetivo, a veces hay que dejar a un lado el ego. Photo Yulia Weber pour The Ukrainians Media Yuliana Skibitska : Si volvemos a compararlo con el año 2022, ¿cuáles son hoy en día los argumentos más convincentes a la hora de abordar el tema de la guerra en Ucrania con personas de otros países: los argumentos emocionales o los pragmáticos? Oleksandra Matviichuk : Sin duda, en 2022 se podía dar una respuesta válida en todas partes. Porque el sentimiento predominante, por entonces, era la conmoción. Pero el mundo es heterogéneo. Hay muchas regiones del mundo que solo saben de nuestro país que Rusia se encuentra allí. No fue hasta 2022 cuando Ucrania empezó de repente a perfilarse en su mapa mental. Además, cuando viajo a países de África, América Latina o Asia, me doy cuenta de que partimos de un desconocimiento mutuo. Porque los ucranianos sabemos poco de otros contextos, otras experiencias, la historia, las guerras, los sufrimientos. Sabemos poco del mundo. «La voz de Ucrania en el mundo no debe limitarse a Ucrania. Nosotros, que hablamos constantemente de solidaridad, debemos ponerla en práctica». Ahora que ha pasado la primera fase de choque, hay que adoptar un enfoque estratégico. Una de las cosas que pongo en práctica y que animo a los ucranianos a hacer también es que la voz de Ucrania en el mundo no debe limitarse a Ucrania. Nosotros, que hablamos sin cesar de solidaridad, debemos ponerla en práctica. Yuliana Skibitska : ¿Te refieres a la solidaridad con otros países que han vivido experiencias similares? Oleksandra Matviichuk : Lo que quiero decir es que debemos hablar en términos de coaliciones. No se trata necesariamente de países con experiencias similares. Por ejemplo, hace unos meses viajé a Siria en el marco de una visita de solidaridad para comprender qué podíamos hacer por los defensores de los derechos humanos sirios. En estos momentos están reconstruyendo desde cero un sistema de justicia transicional. Este es, precisamente, un ámbito en el que podemos inspirarnos en ellos. Todo lo que han logrado suscita un inmenso respeto y una gran admiración. Yuliana Skibitska : ¿Ha cambiado la actitud hacia nosotros tras la victoria de Trump? Oleksandra Matviichuk : En Estados Unidos, sí. A nivel político. Yuliana Skibitska : ¿Y qué opina la gente al respecto? Oleksandra Matviichuk : Consulto las encuestas de opinión. Los votantes republicanos apoyan nuestra lucha por la libertad. En este contexto, la política de Trump va en contra de la voluntad del pueblo estadounidense. Los estadounidenses preferirían que Estados Unidos apoyara a Ucrania. Yuliana Skibitska : ¿Y en Europa? Oleksandra Matviichuk : Los europeos nos apoyan más. El problema es que el cambio en la política exterior impulsado por Trump ha modificado, ante todo, la actitud de Estados Unidos hacia Europa. Por eso los países europeos están menos preocupados por Ucrania que por sí mismos. Se preguntan cómo sobrevivir en este mundo en el que el orden internacional se desmorona y en el que ya no tienen garantizado el «paraguas» estadounidense. Durante décadas, los europeos no han invertido en el desarrollo de una seguridad autónoma. Ahora deben ponerse manos a la obra con urgencia. Alexandra Matviichuk durante su encuentro con el rey Carlos III en el Palacio de Buckingham, el 11 de junio de 2025. Durante la audiencia, se refirió a las consecuencias de la agresión rusa contra Ucrania y entregó un regalo simbólico en nombre de los niños ucranianos. Yuliana Skibitska : ¿Hay alguna pregunta que te hagan una y otra vez en todas esas intervenciones internacionales? Oleksandra Matviichuk : Es muy sencillo. ¿Por qué no queréis hacer las paces con Rusia? ¿Por qué no firmar un acuerdo de paz, congelar este conflicto y aceptar que el 20 % del territorio permanezca bajo ocupación? La gente cree que la guerra terminará si se firma cualquier tipo de acuerdo formal. No paro de encontrarme con gente que no sabe nada de cómo es la vida bajo la ocupación, ni de que tenemos decenas de miles de civiles detenidos ilegalmente por los rusos. No saben que, hace solo unos años, firmamos nada menos que dos acuerdos de paz. Hay que tener paciencia y simplemente explicarles todo esto. Viví un momento decisivo en el que les dije a mis compañeros y a mí mismo que ya estaba harto de verme en ese papel: empezaba a cansarme de mí mismo, porque tenía que estar constantemente explicando, repitiendo y contando las mismas cosas, y respondiendo a las mismas preguntas. Pero al final acabé replanteándome mi forma de ver las cosas. Me dije: si la Biblia lleva milenios repitiendo lo mismo, seguramente debería ser un poco más modesto conmigo mismo. Solo tengo que seguir adelante y hacer mi trabajo. Yuliana Skibitska : Para terminar... Hemos hablado de cómo ha cambiado la sociedad ucraniana durante la guerra. ¿Y tú, cómo has cambiado? Oleksandra Matviichuk : Es una buena pregunta. No sé muy bien cuál es la respuesta, porque no me permito pensar en ello… Responder a esta pregunta requiere reflexión, y la reflexión requiere una pausa, tiempo y, al menos, un mínimo de seguridad. Sin embargo, a nivel físico, tengo la sensación de que nos están matando. Nos vemos obligados a correr una maratón a la velocidad de un sprint, lo que no nos deja tiempo para hacer balance de nuestras propias emociones, de nuestros propios cambios. La gente no necesita mis lágrimas ni mis reflexiones, ni discursos filosóficos, sino acciones concretas. Me he dado cuenta de que la guerra puede durar mucho tiempo. Antes, para mí, la guerra representaba el colapso de todo lo que podemos llamar civilización. Ahora comprendo que, por mi parte, he tenido la suerte de vivir, al menos durante un tiempo, en una paz relativa. La guerra, por desgracia, forma parte de la actividad humana. He comprendido que no hay que posponer la vida para más adelante. Si dejamos de amar, de alegrarnos por las pequeñas cosas entre un funeral y otro, de compartir nuestro calor; en definitiva, si dejamos de hacer lo que nos convierte en seres humanos, entonces ellos habrán ganado. La guerra habrá ganado. Nos privará de toda nuestra vida. Pero no tenemos otra vida, y no pienso cederla a la guerra. Entrevista realizada por Yuliana Skibitska, publicada por Yellow blue el 17 de junio de 2026. Versión original AQUI. NOTAS (1). El Registro Internacional de Daños es una plataforma creada bajo los auspicios del Consejo de Europa para registrar de forma sistemática los daños sufridos por Ucrania y sus ciudadanos como consecuencia de la agresión rusa (pérdidas humanas, destrucción de viviendas, infraestructuras, patrimonio, medio ambiente, etc.), con vistas a futuros procedimientos de indemnización y reparación. (2). Aproximadamente 230 000 millones de dólares en activos rusos en la Unión Europea. (3). Ucrania ratificó el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional el 24 de octubre de 2024. A partir del 1 de enero de 2025, se convirtió en el 125.º Estado parte de pleno derecho. Paralelamente, la Verkhovna Rada, el Parlamento ucraniano, modificó el Código Penal para adaptarlo a las normas internacionales en materia de justicia penal. (4). https://eurointegration.ccl.org.ua/ (5). En muchos países, los partidos con una retórica populista incluyen explícitamente las palabras «justicia» o «justicia social» en su nombre; por ejemplo, diversas variantes de «Justice Party» o «Social Justice Party» en Europa, Oriente Medio o Asia. (6). Vakhtang Kipiani es un periodista, historiador y publicista ucraniano comprometido con la defensa de la memoria y la justicia, que actualmente participa en la defensa territorial. Cuando habla de adolescentes «ya perdidos» que se han marchado al extranjero, sobre todo a Polonia, expresa el temor de que una parte de la generación joven se instale de forma permanente fuera de Ucrania, privando al país de las fuerzas vivas necesarias para su reconstrucción, más allá de las pérdidas humanas directas de la guerra. (7). Esta cuestión hace referencia a la polémica surgida tras un ataque ucraniano, en la noche del 21 al 22 de mayo de 2026, contra los edificios de un centro educativo en la ciudad ocupada de Starobilsk, en la región de Lugansk. Las autoridades rusas afirmaron que se había alcanzado una residencia de estudiantes, lo que provocó varias decenas de muertos y heridos, en su mayoría jóvenes, y denunciaron un «atentado terrorista» contra la población civil. El Estado Mayor ucraniano, por su parte, explicó que la operación tenía como objetivo un objetivo militar —en concreto, una unidad de drones Rubicon estacionada en esas instalaciones—, al tiempo que negaba las acusaciones de un ataque deliberado contra los estudiantes. El debate se ha intensificado aún más tras un artículo del medio independiente Realnaya Gazeta, que, basándose en testimonios y en las listas de víctimas publicadas por las fuerzas de ocupación, sostiene que sí había estudiantes en los edificios alcanzados. El caso ilustra una cuestión más amplia: la dificultad de verificar la información en zonas ocupadas, los riesgos para la población civil durante los ataques «en profundidad» y las tensiones internas en el ámbito mediático ucraniano sobre cómo abordar estas zonas grises, entre la propaganda rusa y la propia responsabilidad. (8). El Premio Nobel de la Paz de 2022 fue otorgado conjuntamente al activista bielorruso Ales Bialiatski, a la organización rusa Memorial y al Centro para las Libertades Civiles dirigido por Oleksandra Matviichuk. Algunos críticos consideraron que este reparto del premio diluía la especificidad de la lucha ucraniana o equivalía a situar en el mismo plano a un país agredido y a actores de países agresores, aunque sean opositores. De ahí las críticas dirigidas a Oleksandra Matviichuk por haber aceptado este galardón «junto a» galardonados rusos y bielorrusos. Hemos optado por una página web totalmente gratuita, sin publicidad, que depende exclusivamente del apoyo de nuestros lectores.

Colombia: la historia de unas elecciones robadas (cómo piratear la democracia)

Abelardo De la Espriella, candidato de extrema derecha transformado por la IA. A la izquierda: antes de la campaña electoral colombiana. A la derecha: transformado en «El Tigre», haciendo el saludo militar y ataviado con la camiseta del equipo de fútbol. Detrás de él: Carlos Suárez Rojas, gurú del marketing político al frente de la agencia Estrategia & Poder, que «inventó» al candidato. Un abogado de extrema derecha, desconocido para el gran público hace un año, se ha impuesto en las elecciones presidenciales colombianas frente al candidato de la izquierda, Iván Cepeda, tras una reñida contienda electoral. Abelardo de la Espriella no es solo un ganador: es un personaje creado, probado y optimizado por una máquina de comunicación que combina el marketing político, la explotación de datos y las herramientas de inteligencia artificial. En un país donde la ignorancia se convierte en un recurso político, unas elecciones pueden «robarse» sin tocar ni una sola urna: pirateando la atención, los relatos y las emociones. ¿Qué queda de unas elecciones cuando la política se reduce a un espectáculo calibrado para las plataformas? les humanités, es algo diferente Crónicas, análisis, relatos, «fuera de lo común»: para estar al tanto de todo: «En Colombia, parte de los mecanismos del poder han consistido en fomentar deliberadamente la ignorancia de la población: cuanta más ignorancia, mejor», denunciaba Iván Cepeda, candidato de izquierda a las elecciones presidenciales de Colombia, en una apasionante entrevista en vídeo publicada en línea el 21 de mayo de 2026 (aqui). «La promoción de la ignorancia», añadía Iván Cepeda, «es un mecanismo de poder político, o más bien de mala gobernanza, que ha contribuido enormemente a la banalización generalizada en el mundo de los medios de comunicación: es la cultura del espectáculo, la política como espectáculo, cuando no es aún peor. (…) Construir la solidaridad, la cooperación, considerar el diálogo como vía hacia el entendimiento, se ve sustituido por una competencia feroz con modales corteses y elegantes, pero absolutamente encarnizada e implacable». Iván Cepeda, filósofo de formación, habla en esta entrevista de Sócrates, de Nietzsche y del sentido de la verdad. Defiende «la autenticidad» del discurso político, que ha convertido en un sello distintivo de su campaña electoral: «Me critican mucho porque escribo mis discursos, en lugar de dejarme llevar por la improvisación. (…) La gente está harta de la política-espectáculo. Lo que quieren hoy en día son ideas, propuestas, razonamientos y palabras auténticas». Pero Iván Cepeda fue derrotado por un candidato de extrema derecha, Abelardo De la Espriella, que ya había quedado, para sorpresa general, en cabeza en la primera vuelta de las elecciones presidenciales y que ganó la segunda vuelta: los resultados preliminares le otorgan el 49,7 % de los votos frente al 48,7 % de Iván Cepeda, lo que supone una diferencia de algo más de 250 000 votos sobre un total de casi 26 millones de votos válidos (de los cuales el 1,6 % fueron votos en blanco). Resultados que han suscitado sospechas Estos resultados preliminares se vieron inmediatamente salpicados de sospechas. «Más de 33 000 mesas electorales son objeto de impugnación. Hay que impugnar las situadas en Estados Unidos, así como aquellas que se han visto afectadas por el cambio de dirección IP de los servidores del servicio informático encargado del recuento preliminar y del recuento definitivo», escribía al anunciarse el resultado de las elecciones el actual presidente de izquierdas, Gustavo Petro, aunque sin hacerse muchas ilusiones sobre este recuento: «Hay que dar muestras de una gran organización, defender la vida y resistir ante una época oscura», afirmaba en el mismo comunicado. Salvo que el recuento definitivo contradiga esta constatación, se puede decir que no solo ha sido derrotado el candidato Cepeda, sino, con él, una cierta idea de la virtud del discurso y la acción políticos. El vicio contra la virtud. Una última reflexión sobre el resultado de las elecciones: si bien no se pueden descartar por completo las manipulaciones informáticas, la compra de votos, más difícil de demostrar, sigue siendo una práctica recurrente en Colombia, alimentada por la pobreza estructural, el dominio de las clientelas locales y el control persistente de las redes mafiosas sobre una parte del aparato estatal. Con una enorme desfachatez, De la Espriella ha señalado, en un vídeo, a los «bandidos» que supuestamente habrían llevado a cabo dicha compra de votos en la región del Caribe —donde la izquierda es mayoritaria—, amenazando con el puño cerrado: «El Tigre [él mismo] no permitirá que eso suceda». Es de dominio público que estas compras de votos son, en su gran mayoría, obra de «clanes» locales, a menudo herederos de los grandes latifundistas de antaño, aliados de la derecha —y hoy de la extrema derecha— para preservar su control y sus beneficios. Que el jefe de los bandidos denuncie a los «bandidos» tiene su ironía. Pero lo dice con tal agresividad, con tal convicción fingida, con tal vehemencia contra la «política de pacotilla», ¡que funciona! La puesta en escena prima sobre la realidad social, el relato moral sobre los hechos contrastados. Lo que muestra este vídeo no es la confesión de un sistema de corrupción endémica, sino la actuación de un justiciero autoproclamado que se presenta como el único remedio para el mal del que se nutre. En este sentido, De la Espriella no es una anomalía, sino la consecuencia lógica de una política reducida al espectáculo: el bandido que se hace pasar por virtuoso, el comprador de votos que se disfraza de fiscal de la democracia y que triunfa precisamente porque lleva hasta la caricatura esa confusión entre verdad y puesta en escena. Una ola populista que comenzó en 2022 Pero, en realidad, ¿cómo ha podido este «outsider» con doble nacionalidad estadounidense y colombiana, que vive entre Miami e Italia y que hace un año era prácticamente un desconocido para el gran público en Colombia, ganar unas elecciones presidenciales al margen de cualquier partido político existente? ¿Cómo consiguió reunir el número de firmas necesarias para presentarse como candidato? ¿Cómo pudo salir elegido sin un programa real y a pesar de que, durante la campaña electoral, se revelaron sus vínculos con el narcotráfico y el paramilitarismo, que remiten a los momentos más oscuros de Colombia? El apoyo de Trump no lo explica todo. Y para comprender el mecanismo que convirtió al «Tigre» en el futuro presidente colombiano, no importa si aquí y allá coqueteamos con ciertas «teorías de la conspiración» —o, por decirlo de forma menos tendenciosa, si planteamos ciertas hipótesis difíciles de verificar—. Primera pregunta: ¿cómo pudo Abelardo De la Espriella presentarse como candidato a las elecciones presidenciales, él que hasta entonces no se había presentado a ninguna contienda electoral y nunca había manifestado el más mínimo deseo de compromiso político —aunque su defensa de figuras vinculadas al paramilitarismo y su cruzada permanente contra la izquierda ya lo situaban claramente en la extrema derecha? En Colombia, para presentarse a las presidenciales sin afiliación partidista, un candidato debe constituir un «grupo significativo de ciudadanos» y presentar un mínimo legal de firmas de apoyo, fijado en 653 000 para 2026. Las candidaturas denominadas «independientes» o procedentes de «movimientos significativos de ciudadanos» no son una novedad en la vida política colombiana: a nivel local y regional, ya se han elegido alcaldes y gobernadores bajo este tipo de etiquetas, eludiendo las formaciones tradicionales. El ciclo electoral de 2018-2022 ha visto multiplicarse estas propuestas «antisistema» o «ciudadanas», que a menudo retoman códigos populistas al tiempo que se apoyan, de hecho, en redes clientelistas bien establecidas. A nivel nacional, se superó un primer hito en las elecciones presidenciales de 2022, en las que un candidato populista, Rodolfo Hernández, se clasificó para la segunda vuelta, para sorpresa general. Hombre de negocios multimillonario y exalcalde de Bucaramanga —ciudad de unos 500 000 habitantes, capital de Santander, al norte de la Cordillera Oriental—, Rodolfo Hernández había hecho campaña principalmente en las redes sociales, en nombre de una «Liga de gobernantes anticorrupción»: él mismo investigado y finalmente acusado de delitos de corrupción relacionados con su gestión municipal, admirador de Adolf Hitler, filmado en una fiesta en un yate en Miami en compañía de jóvenes prostitutas desnudas, pero, gracias al apoyo de los principales medios de comunicación colombianos, controlados por grandes grupos económicos nacionales, había conseguido, aun así, el 47,26 % de los votos en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, frente a Gustavo Petro. Y había logrado, en la primera vuelta, superar a la derecha tradicional. Así pues, había ahí una ola sobre la que surfear, mejorando el deslizamiento. Abelardo de la Espriella anunció públicamente sus ambiciones presidenciales en la primavera de 2025, al dar a conocer la creación de una plataforma bautizada como «Defensores de la Patria»: una «marca» más que un verdadero movimiento político. Cómo crear una «candidatura irresistible» Su comité de recogida de firmas se registra en julio de 2025. Los abogados de su bufete, los consultores de comunicación y los influencers digitales recorrerán los centros comerciales y las plazas de las grandes ciudades para recabar cientos de miles de apoyos. Y en otoño, organiza un gran acto de lanzamiento de la campaña en el Movistar Arena de Bogotá, un recinto con capacidad para 14 000 personas que suele reservarse para megaconciertos y espectáculos, y que llena como si fuera una estrella del rock. Allí anuncia que ya ha alcanzado los 2,8 millones de firmas recogidas en todo el país y fija el objetivo de llegar al menos a los 4 millones. En diciembre, finalmente presenta entre 4,8 y 4,9 millones de firmas, muy por encima del mínimo legal exigido. En aquel momento, el «proyecto» del candidato se resumía en unas pocas consignas —megacárceles, mano dura contra los «bandidos», un Estado reducido, reactivación del petróleo y las minas—, que no dejaría de repetir una y otra vez. Es cierto que el populismo está en auge, tanto en América Latina como en otros lugares, pero la cifra récord de firmas de apoyo a un programa de este tipo, obtenida en seis meses por un pequeño equipo de comunicadores y recopiladores, deja perplejo. De hecho, múltiples sospechas —entre adhesiones reales, firmas compradas y avales falsificados— rodean esta cifra récord. El Consejo Nacional Electoral utiliza un programa informático que decide qué firmas son plausibles y cuáles no, cotejando los números de los documentos de identidad y los nombres con el censo electoral, pero ni los ciudadanos ni los observadores tienen acceso a los detalles del algoritmo ni a las bases de datos utilizadas. Sin duda, los formularios se han fabricado en serie, tras el pirateo informático de los datos personales de los «firmantes». Una auténtica «fábrica industrial de consentimiento»... Sin llegar a completar su proceso de verificación, el Consejo Nacional Electoral invalidó, no obstante, más de la mitad de los formularios de firmas. Demasiado tarde: Abelardo De la Espriella ya había influido profundamente en la opinión pública aprovechando una cifra falsificada para proclamar a bombo y platillo en las redes sociales el mantra de una «candidatura irresistible». «Estamos subiendo», «la ola crece»: para poder difundir este tipo de mensajes, el equipo de campaña de Abelardo De la Espriella supo aprovechar una ley aprobada por el Congreso colombiano en julio de 2025, que prohibía durante tres meses la publicación de encuestas preelectorales. Esta ley, destinada a evitar la influencia excesiva de las encuestas, ha creado de facto un «vacío informativo», reforzando el poder de los relatos construidos por la maquinaria digital. En este caso, la estrategia es clara: generar un efecto bandwagon, esa tendencia a sumarse al favorito de las encuestas. Antes de derrotar a la izquierda, De la Espriella debe imponerse primero en la derecha. ¿Candidato del pequeño movimiento de extrema derecha Salvación Nacional? En primavera, durante las elecciones legislativas, este partido solo obtuvo cuatro escaños en el Senado y ninguno en la Cámara de Representantes. ¿Participar en unas primarias del partido uribista? De la Espriella no tiene prácticamente ninguna posibilidad de ser designado. De ahí la necesidad de construir la figura del outsider, aclamado directamente por la vox populi. Marcha en memoria de Miguel Uribe Turbay, asesinado el 7 de junio de 2025 en Bogotá. Foto: Sergio Acero Yate/El País. En la derecha, Abelardo De la Espriella tiene, sin embargo, un serio rival: Miguel Uribe Turbay, un joven abogado del clan uribista (sin parentesco alguno con el expresidente Álvaro Uribe), que alcanzaba cerca del 10 % de las intenciones de voto antes de que entrara en vigor la prohibición de publicar encuestas. Pero el 7 de junio de 2025 fue asesinado en pleno mitin, en el barrio popular de Fontibón, en Bogotá. Al menos dos balas en la cabeza y una en la pierna —o en la espalda, según las fuentes—. ¿El arma del crimen? Una pistola Glock, comprada legalmente en Estados Unidos en 2020. Un adolescente de 15 años, autor de los disparos, fue detenido en el lugar de los hechos y posteriormente condenado a siete años de prisión. Evidentemente, no era más que un ejecutor. Los autores intelectuales del asesinato no han sido identificados hasta la fecha. Durante su mitin del 3 de noviembre en el Movistar Arena de Bogotá, Abelardo De la Espriella dedicó un minuto de silencio a la memoria de Miguel Uribe Turbay. Y celebrará cada uno de sus mítines públicos «encerrado» en una jaula de cristal a prueba de balas: una dramaturgia subliminal que recuerda constantemente el asesinato de su rival y prolonga la emoción suscitada. Pero, ¿quién es el «director de escena»? En "Le Tigre et ses réseaux : enquête sur les hommes de l'ombre" (aqui), ya hemos hablado largo y tendido de este personaje discreto, por el que incluso la prensa colombiana se ha interesado muy poco —salvo una o dos excepciones, posteriores a nuestra investigación—. Gurú del «marketing político», socio en los negocios de Abelardo De la Espriella, tan cercano como este último al temible jefe paramilitar Salvatore Mancuso, Carlos Suárez Rojas publicó en 2022 una obra titulada Campos de batalla en la lucha política, que promete revelar «cómo la política, una batalla que se ha librado en las plazas públicas durante siglos, es hoy una guerra de narrativas que se desarrolla en las pantallas de los smartphones, con estrategias elaboradas a partir del análisis de datos digitales y el seguimiento de algoritmos». En aquella época, concedió una entrevista excepcional (aquí) en la que condenaba sin miramientos el Acuerdo de Paz firmado en 2016 y a quienes —incluso de la derecha— habían contribuido a él, y en la que señalaba sobre todo al «monstruo» Gustavo Petro como el enemigo a batir. ¿A batir? Apenas se exagera, aunque él no lo expresara en esos términos. En agosto de 2023, en un breve vídeo publicado en su cuenta de Instagram: «Hay que acabar con Gustavo Petro. Gustavo Petro será el Ernesto Samper del siglo XXI». La alusión pone los pelos de punta y merece que nos detengamos en ella. Abogado y economista, Erenesto Samper fue presidente de la República entre 1994 y 1998, y posteriormente secretario general de la Unión de Naciones Suramericanas (Unasur) entre 2014 y 2017. Lejos de ser un izquierdista, era un progresista, miembro del Partido Liberal (por entonces de centroizquierda). Durante su mandato, ordenó la captura de los líderes de las Autodefensas Unidas de Colombia, una milicia paramilitar de extrema derecha en la que destacaba, entre otros, Salvatore Mancuso. Y lo que es aún más grave: se opuso a que se pusieran a disposición del ejército estadounidense siete bases militares colombianas. Tras un intento de asesinato perpetrado por narcotraficantes ya en 1989, del que sobrevivió milagrosamente, fue objeto de una maniobra mediático-política destinada a demostrar que su campaña electoral había sido financiada en parte por esos mismos narcotraficantes del cártel de Cali. El revuelo fue lo suficientemente intenso como para dar lugar a un proyecto de golpe de Estado militar en 1995, probablemente con la ayuda de Estados Unidos. En 1996, Ernesto Samper fue absuelto de toda acusación personal, lo que no impide que Carlos Suárez Rojas vuelva a sacar el tema a colación. Y en la campaña electoral que acaba de concluir, este recordatorio cobra todo su sentido con los «Petroleaks», una serie de bombetas apestosas difundidas a través de un portal creado especialmente para ello, Petroleaks.org. Según estas «revelaciones», la campaña de Petro habría sido financiada mediante flujos financieros vinculados al petróleo y a ciertos paraísos fiscales, y el propio presidente de izquierdas se habría enriquecido de paso. Aunque hay algunas acusaciones sin duda veraces que apuntan al entorno de Petro, todo esto huele mucho a una montadura repugnante orquestada por alguna oficina de extrema derecha oculta tras el anonimato totalmente opaco de una página web cuyo nombre copia el famoso «Wikileaks». Repugnante, pero lo suficientemente insistente como para inculcar en la opinión pública colombiana el estribillo de «todos corruptos». Un regalo del cielo para Abelardo De la Espriella. No sería de extrañar que la agencia «Strategia y Poder», de Carlos Suárez Rojas, haya podido echar una mano en esta maniobra. Para el gurú digital del «Tigre», unas elecciones se parecen a una guerra, y en la guerra, todos los medios son válidos. «La información no es lo que es cierto, sino lo que se publica», teoriza. En 2022, en la entrevista a la que se hacía alusión, poco antes de las elecciones que llevarían a Gustavo Petro al poder, Carlos Suárez Rojas hizo esta extraña confesión: «Nos falta tiempo, porque es muy difícil inventarse un candidato, construir una candidatura y un relato en tan poco tiempo». Nadie prestó atención a esta declaración. «Construir un discurso», es más aún: «inventar un candidato»: sin embargo, no es algo baladí. Es tan trascendental que pasó desapercibido. No se sabe exactamente cuándo comenzó el coqueteo entre De la Espriella y Suárez Rojas. En Internet, este experto en comunicación digital deja pocas huellas; así, apenas se encuentran datos biográficos. Tampoco se sabe más consultando la página web de la agencia que creó a principios de la década de 2000, Estrategia & Poder: la página está inaccesible —«en mantenimiento»—, lo cual resulta, como mínimo, extraño para una agencia que se supone que vende su dominio de lo digital. A falta de algo mejor, se recogen algunos datos de su cuenta de Instagram (capturas de pantalla incluidas en este artículo). Nuestros dos tortolitos parecen haberse conocido en Miami: Estrategia & Poder tiene oficinas allí, al igual que el abogado De la Espriella. No es de extrañar: Miami se ha convertido en uno de los principales destinos de la burguesía acomodada y de la jet set colombiana. La economía de la fiesta de lujo en Miami (discotecas, hoteles, fiestas privadas, «bottle service») está marcada por un consumo de cocaína que se ha normalizado en ciertos círculos de famosos… En su cuenta de Instagram, Carlos Suárez Rojas hace alusión por primera vez a Abelardo De la Espriella en septiembre de 2021. Se trata entonces de anunciar que Estrategia & Poder va a impulsar el marketing del vino italiano y del ron «Defensor», cuya comercialización ha emprendido De la Espriella. Como ya se ha dicho, este último aún no ha manifestado públicamente ninguna intención de entrar en política. Pero Carlos Suárez Rojas lanza entonces un enigmático «Surprises are coming». ¿Qué tipo de «sorpresa» tiene en mente? Solo podemos formular una hipótesis, que convertiría la reciente secuencia política colombiana en una primicia mundial. El papel del comunicador no habría consistido únicamente en inventar el eslogan que da en el blanco —la «fuerza tranquila» ideada en Francia por Jacques Séguéla para la candidatura de Mitterrand en 1981 parece ya muy lejana—, ni tampoco en orquestar mediáticamente, incluso en las redes sociales, una campaña ya impulsada por un aparato partidista. Se trataría, de forma más radical, de crear un candidato: combinar intuición y convicción política, análisis sociológico y electoral, y… algoritmos y parámetros de inteligencia artificial. La IA podría haber ayudado así a Carlos Suárez Rojas a definir el perfil «perfecto» del futuro candidato. Por ejemplo: para seducir a un electorado católico y sumar a la campaña a los movimientos evangélicos (volveremos sobre esto), transformar a Abelardo De la Espriella —que se declaraba ateo y afirmaba que su boda por la iglesia había sido «una estupidez»— en un ferviente devoto. Más o menos en el momento en que conoció a Suárez Rojas, grabó un vídeo titulado sobriamente «Aleluya». Más recientemente, ha explicado que se convirtió tras la muerte de un ser querido, sin dar más detalles. Y en una entrevista en Blu Radio, describió esta conversión como un proceso ajeno a su voluntad: «Al final, comprendí que no era lo que yo quería, sino el momento que Dios había querido. Fue Él quien decidió cuándo debía creer». Aleluya, nunca mejor dicho… ¡Aleluya! Dios —y Leonard Cohen— se cuelan en el campo Hallelujah, otra vez. La canción de Leonard Cohen, interpretada por la cantante pop Maía, es incluso uno de los momentos más destacados del espectáculo al estilo estadounidense en el que Abelardo De la Espriella presenta su campaña, el 3 de noviembre de 2025 en el Movistar Arena de Bogotá. Entre los invitados más destacados de ese día se encuentra un diputado colombiano de extrema derecha, Miguel Polo Polo, que se hizo famoso por ordenar la destrucción de una instalación en homenaje a los «falsos desaparecidos»; la exfiscal general Viviane Morales, convertida en icono de las cruzadas contra el matrimonio homosexual y la adopción por parte de parejas del mismo sexo, que en 2018 fue nombrada «candidata de los cristianos» por el partido Colombia Justa Libres, y que sigue siendo una figura de referencia para las iglesias pentecostales y evangélicas del país; o el eurodiputado español conspiranoico Alvise Pérez, creador del movimiento Se Acabó La Fiesta, aún más radical que el partido de extrema derecha Vox. Ante una multitud exultante, este último «da gracias a Dios porque el pueblo colombiano se levante frente al peor de los tiranos». El acto de presentación de la campaña de Aberaldo De la Espriella, el 3 de noviembre de 2025 en el Movistar Arena de Bogotá. Todo un clásico, dirán algunos, para una concentración de extrema derecha como esta. Excepto que allí hay cerca de 15 000 personas totalmente embelesadas por el espectáculo al estilo estadounidense, con fuegos artificiales, pantallas gigantes y efectos especiales. Ya se han impreso y distribuido camisetas y bolsas con la «marca» de los «Defensores de la patria». Se han invertido trescientos millones de pesos (unos 70 000 euros) solo en este evento. ¿De dónde viene el dinero? Es un misterio. La estrategia para este lanzamiento de campaña era causar sensación. Objetivo cumplido. Ese día, todos los elementos de la imagen de campaña de Abelardo De la Espriella ya están en su sitio. El saludo militar (reforzado por la presencia ostentosa de antiguos militares en uniforme de faena en sus mítines), el eslogan «Firme por la patria » (Firma por la patria), el «País Milagro» y, por supuesto, la figura del Tigre, que posteriormente desplegará todo un imaginario visual. «Si no queremos que nos devoren, debemos rugir con todas nuestras fuerzas. ¡Vamos a salvar a Colombia! ¡El Tigre ha despertado!», suelta durante ese primer mitin. Seguirá hablando así de sí mismo en tercera persona: El Tigre va a hacer esto o aquello… Pero, ¿de dónde sale este Tigre? Ya se ha señalado que fue el apodo de uno de los comandantes más temibles de las Autodefensas Unidas de Colombia, del entorno del sanguinario miliciano Salvatore Mancuso, amigo común de De la Espriella y Suárez Rojas. ¿Simple coincidencia o broma privada entre dos grandes conocedores del paramilitarismo? El hallazgo, en cualquier caso, es genial. Para calar hondo, El Tigre resulta, al fin y al cabo, más fácil de recordar que Abelardo de la Espriella. ¿Nació la idea en la mente del gurú del marketing político o es una invención de la IA? Sin duda, un poco de ambas cosas. Detrás de los rugidos del Tigre, un auténtico comando digital En la imagen: el «comando digital» de Aberaldo De la Espriella. De izquierda a derecha: Christian Abarzúa, Jair Santiago Giraldo y Miguel Antony Zárate. En cualquier caso, el uso masivo y sistemático de la IA ha permitido utilizar la imagen de El Tigre en todos y cada uno de los mítines del candidato de extrema derecha, pero también en múltiples vídeos cortos diseñados para generar expectación en las redes sociales. Todo ello ha sido orquestado por la agencia Estrategia & Poder, de Carlos Suárez Rojas, con un auténtico comando digital dirigido por el chileno Christian Abarzúa —que se presenta como un especialista con amplia experiencia en estrategia digital y en la compra de publicidad en Meta y Google— y dos jóvenes activistas cristianos ultrarreaccionarios, Vincent Ramos y Miguel Antony Zárate, que comparten un rechazo visceral —por no decir violento— al acuerdo de paz firmado en 2016. A ellos se une un estudiante de Ciencias Políticas de 29 años, Jair Santiago Giraldo, discípulo del argentino Agustín Laje, uno de los ideólogos clave de la nueva derecha cultural latinoamericana, para quien «el feminismo es un peligro para la libertad, un autoritarismo eficaz, una ideología extremista que destruye la familia y amenaza a toda la sociedad». ¡Nada menos! Este alegre y dinamito equipo ha realizado uno de los últimos vídeos de campaña de Abelardo de la Espriella. Para la ocasión, «El Tigre» se ha enfundado la camiseta amarilla y roja de la selección colombiana de fútbol. El vídeo, realizado íntegramente por IA, pretende mostrar un partido entre dos equipos, el de la «Patria Milagro » (De la Espriella) contra el de la «Patria de la miseria» (Cepeda). Sin argumentos, sin elementos programáticos, solo una caricatura de dos bandos opuestos: el de los «ganadores» contra el de los «perdedores», a los que, además, se presenta como tramposos. El último vídeo de campaña del equipo de Aberaldo de la Espriella, difundido en las redes sociales. Curiosamente, aunque el registro es totalmente diferente, este vídeo puede recordar a una película de propaganda (Los caminos de la fuerza y la belleza, 1925) que ya había establecido, en la Alemania de Weimar, antes de que Leni Riefenstahl y su El triunfo de la voluntad, los códigos de un culto al cuerpo y al rendimiento que el nazismo acabaría apropiándose: juventud, fuerza, belleza, disciplina. De la Espriella y sus estrategas reciclan hoy, a su manera, esa vieja fantasía de la regeneración a través del cuerpo —músculos, saludo militar, el tigre y la camiseta de fútbol— al servicio de una política de guerra interna. La propaganda siempre ha existido. Con las redes sociales y los recursos digitales potenciados por la IA, adquiere un poder desmesurado. Ya no se trata de martillear con un mismo eslogan a todo un país, sino de inyectar miles de micromensajes en públicos cuidadosamente segmentados. Los datos —perfiles sociales, historiales de navegación, interacciones— permiten segmentar al electorado en grupos específicos. Por su parte, los algoritmos de recomendación dan prioridad a lo que escandaliza, indigna o asusta: precisamente el combustible del que se nutre el populismo. La IA generativa proporciona continuamente imágenes, vídeos y eslóganes probados, ajustados y reciclados para maximizar los clics y las veces que se comparten. De este modo, la propaganda se vuelve menos visible como tal: se funde en el flujo de contenidos «personalizados», hasta el punto de que la cuestión ya no es solo saber si un mensaje es verdadero o falso, sino quién controla las máquinas que deciden qué mensajes nos llegan —y cuáles desaparecen—. La llegada de un candidato-producto ¿Basta esto para afirmar que las elecciones colombianas han sido robadas? Al parecer, no. No se trata aquí de un caso «clásico» de fraude electoral masivo —relleno de urnas a gran escala, falsificación sistemática de las actas, amenazas físicas contra los miembros de las mesas electorales o los testigos del escrutinio—. El robo del que hablamos es de otra índole. Una sustitución de la política por el marketing. No se trata de la captación fraudulenta de votos, sino de la captación metódica de la atención, los afectos y los marcos de interpretación a través de una maquinaria de comunicación que precede y enmarca la votación. Lo que está en juego en Colombia, con la victoria de Abelardo de la Espriella, no es solo el resultado de una relación de fuerzas sociales e ideológicas: es el advenimiento de un candidato-producto, diseñado para la era de las plataformas, probado en tiempo real en las redes sociales, calibrado para los algoritmos más que para las asambleas. De la Espriella no solo conquista votos, sino también impresiones, visualizaciones y comparticiones. Su campaña se ha parecido menos a un conflicto de proyectos que a el lanzamiento de una marca: una narración biográfica cuidadosamente guionizada, conversiones religiosas en directo, convenciones-espectáculo en recintos cerrados, un aluvión de contenidos breves que reciclan la estética de los reality shows y de los influencers. El mitin se convierte en espectáculo, el programa en eslogan, la contradicción en «bad buzz» monetizable. En este sentido, la hipótesis del «robo» debe replantearse. Lo que se ha sustraído no son votos —al menos, nada lo demuestra a estas alturas—, sino el tiempo necesario para el debate democrático, la posibilidad de construir un desacuerdo informado, la propia materialidad del conflicto social. La campaña se ha desarrollado, en esencia, en el ámbito de las percepciones instantáneas: encuestas diarias, microsegmentación, batallas de hashtags, guerras de vídeos virales entre equipos digitales. Ya no se amañan las urnas, se amañan las condiciones que hacen posible la atención. ¿Basta esto para afirmar que las elecciones colombianas han sido robadas? Al parecer, no. No se trata aquí de un caso «clásico» de fraude electoral masivo —relleno de urnas a gran escala, falsificación sistemática de las actas, amenazas físicas contra los miembros de las mesas electorales o los testigos del escrutinio—. El robo del que hablamos es de otra índole. Una sustitución de la política por el marketing. No se trata de la captación fraudulenta de votos, sino de la captación metódica de la atención, los afectos y los marcos de interpretación a través de una maquinaria de comunicación que precede y enmarca la votación. Lo que está en juego en Colombia, con la victoria de Abelardo de la Espriella, no es solo el resultado de una relación de fuerzas sociales e ideológicas: es el advenimiento de un candidato-producto, diseñado para la era de las plataformas, probado en tiempo real en las redes sociales, calibrado para los algoritmos más que para las asambleas. De la Espriella no solo conquista votos, sino también impresiones, visualizaciones y comparticiones. Su campaña se ha parecido menos a un conflicto de proyectos que a el lanzamiento de una marca: una narración biográfica cuidadosamente guionizada, conversiones religiosas en directo, convenciones-espectáculo en recintos cerrados, un aluvión de contenidos breves que reciclan la estética de los reality shows y de los influencers. El mitin se convierte en espectáculo, el programa en eslogan, la contradicción en «bad buzz» monetizable. En este sentido, la hipótesis del «robo» debe replantearse. Lo que se ha sustraído no son votos —al menos, nada lo demuestra a estas alturas—, sino el tiempo necesario para el debate democrático, la posibilidad de construir un desacuerdo informado, la propia materialidad del conflicto social. La campaña se ha desarrollado, en esencia, en el ámbito de las percepciones instantáneas: encuestas diarias, microsegmentación, batallas de hashtags, guerras de vídeos virales entre equipos digitales. Ya no se manipulan las urnas, se manipulan las condiciones que hacen posible la atención. Para ganar, un compañero invisible Ante semejante máquina de guerra y los rugidos del Tigre, cabría pensar que los discursos escritos de Iván Cepeda, sus referencias a Sócrates o a Hannah Arendt, y su programa cuidadosamente detallado, no estaban en condiciones de competir. Pero eso sería un error. Entre la primera y la segunda vuelta de las elecciones presidenciales —cuando era el único candidato de izquierda—, ganó casi tres millones de votos, pasando de unos 9,7 millones (el 40,9 % de los votos) a casi 12,7 millones (el 48,7 %). Y, al final, obtuvo más de 1,4 millones de votos más que Gustavo Petro en la segunda vuelta de 2022. En estas circunstancias, no se puede hablar seriamente, como hacen la mayoría de los medios de comunicación, de una «derrota» de la izquierda: Cepeda resiste mucho mejor que la derecha tradicional y el centro, que quedaron arrasados ya en la primera vuelta. El temible software de De la Espriella, alimentado por IA, lo ha arrasado todo a su paso, salvo esa base popular de izquierda que, por su parte, sigue votando por ideas en lugar de por un espectáculo. Este software, y «el Tigre» que lo encarnó, solo pudieron «robar» las elecciones aliándose con un socio invisible, pero tremendamente eficaz. Iván Cepeda había identificado perfectamente a este adversario en la entrevista citada al principio del artículo: la ignorancia. En Colombia, según el último informe del Digital News Report del Instituto Reuters, la confianza en los medios tradicionales no supera el 25 %. Es una de las tasas más bajas del mundo. Por primera vez, en 2026, la mayoría de las personas se «informan» ahora a través de las redes sociales y las plataformas de vídeo, con una proporción cada vez mayor de «creadores» (influencers, cuentas individuales) a los que recurre el 35 % de los colombianos (el 40 % entre los jóvenes). La ignorancia, en este caso, ya no es el silencio ni la falta de datos: es un bullicio calculado, en el que los hechos se ahogan en un torrente ininterrumpido de imágenes, rumores y relatos patrocinados, hasta el punto de que la frontera entre información, publicidad política y pura propaganda se vuelve casi imposible de trazar. Se trata, sin duda, de una tendencia mundial, pero Colombia es un laboratorio especialmente revelador… «Escudo de las Américas» En este «relato de unas elecciones robadas» aún no se ha mencionado el apoyo de Donald Trump. El furioso inquilino de la Casa Blanca puede regocijarse. Tal y como afirmó Aberaldo De la Espriella en su primera declaración pública tras su elección, Colombia, pieza clave del dispositivo estratégico de Estados Unidos en Sudamérica —con una larga historia de cooperación militar, bases estadounidenses y acuerdos de seguridad ya muy sólidos—, se unirá al «Escudo de las Américas». Bajo esta denominación marcial, no se trata solo de revestir la vieja Doctrina Monroe con un logotipo más moderno. Se trata de la idea de un frente continental alineado con Washington, en el que los gobiernos amigos —desde Milei en Buenos Aires hasta Bukele en San Salvador, pasando ahora por De la Espriella en Bogotá— se presentan como un baluarte común contra tres enemigos entremezclados: el «socialismo del siglo XXI», las migraciones y el narcotráfico. Las elecciones colombianas ofrecen a Trump un doble beneficio: le proporcionan un aliado dócil en un territorio clave de las rutas de la cocaína y validan, a escala del subcontinente, su narrativa de una cruzada civilizacional contra la izquierda y las élites liberales. El expresidente de Honduras, Juan Orlando Hernández, condenado en Estados Unidos a 42 años de prisión por narcotráfico, pero... indultado y puesto en libertad un año después por Donald Trump. Foto: Gustavo Amador/EPA. Sin embargo, la injerencia de Trump, de su administración y de sus poderosos aliados (Musk, Thiel…) ha sido menos ostensible en Colombia que en otros lugares. ¿Acaso ha tomado otros caminos, menos visibles? ¿Quizás el nombre de Juan Orlando Hernández les suene de algo? Expresidente de Honduras, fue condenado el 26 de junio de 2024 a 45 años de prisión por un tribunal federal de Nueva York por una conspiración de tráfico internacional de drogas (cientos de toneladas de cocaína importadas a Estados Unidos), junto con delitos relacionados con armas de fuego (posesión de armas automáticas). Al final, solo pasó algo más de un año en las cárceles estadounidenses. Donald Trump, ese autoproclamado abanderado de la lucha contra las bandas y el narcotráfico, le concedió a finales de 2025 un indulto total que anuló su condena y devolvió al tipo a la libertad. ¿A cambio de qué? El «Hondurasgate»: revelaciones sobre una maquinaria de guerra digital transnacional A finales de abril de 2026, el medio español Canal Red, en colaboración con otros medios independientes, localizó a Juan Orlando Hernández y publicó una treintena de grabaciones de audio (cuya autenticidad aún no se ha certificado plenamente, pero que en su conjunto no han sido desmentidas) que implican, además del expresidente de Honduras, a redes trumpistas, a intereses israelíes y al entorno de Javier Milei en el refuerzo de las bases militares estadounidenses en Honduras, así como en la financiación desde Estados Unidos de una fábrica de trolls y noticias falsas destinada a «erradicar el cáncer de la izquierda en América Latina». Y entre los objetivos prioritarios de esta maquinaria de desinformación digital: Brasil, el México de Claudia Sheinbaum y… Colombia. Solo El País y la BBC, entre los grandes medios internacionales, han considerado oportuno difundir y continuar la investigación en torno a lo que se ha denominado el «Hondurasgate». ¿Se ha utilizado este dispositivo en las elecciones colombianas? Aún no se dispone de ningún elemento tangible y verificable que permita afirmarlo. Pero el asunto demuestra, como mínimo, hasta qué punto la idea de una guerra digital transnacional contra las izquierdas latinoamericanas es ahora concebible —y se concibe como tal—. ¿Solo contra las izquierdas latinoamericanas? Esta injerencia digital en el motor de las democracias no es del todo nueva. Incluso se ha visto recientemente en Rumanía cómo ejércitos de cuentas falsas y páginas web falsas se abalanzaban sobre una campaña electoral local para probar, de forma discreta, técnicas de acoso selectivo, deepfakes y manipulación de los resultados de las encuestas antes de reutilizarlas a mayor escala. Hasta ahora, este tipo de operaciones se atribuían al arsenal de los regímenes autoritarios: la Rusia de Putin, la China de Xi, algunas monarquías del Golfo. Pero eso seguía siendo «prerrogativa» de los regímenes dictatoriales, como precisamente la Rusia de Putin. Lo que sugiere el «Hondurasgate» es que un Estado que sigue presentándose como la primera democracia del mundo está apropiándose de estos métodos y industrializándolos: externalización a aliados regionales, subcontratación a multimillonarios del sector tecnológico, mezcla asumida de intereses geopolíticos, económicos e ideológicos. La guerra digital ya no se libra solo entre Moscú y Washington; se libra en el seno mismo del bando occidental, entre dirigentes que aún quieren creer en los procedimientos y los contrapoderes, y empresarios políticos para quienes la democracia no es más que una interfaz que hackear. Queda, pues, la pregunta que subyace a todo este relato de las «elecciones robadas»: cuando un presidente estadounidense indulta a un narcotraficante notorio, cuando multimillonarios exiliados financian máquinas de propaganda transnacionales, cuando la injerencia digital se convierte en una política pública asumida, ¿siguen siendo los Estados Unidos de Trump, Musk y Thiel una democracia o solo la más poderosa de las plataformas? Destripar gatos, luego la izquierda… ¿Y ahora la democracia? En su campaña, Abelardo de la Espriella proclamó que había que «destripar» a la izquierda. De pequeño, ese era el destino que reservaba a los gatos. De adolescente, tal y como contó en 2014 en un programa de entretenimiento televisivo, uno de sus pasatiempos favoritos consistía en hacer explotar gatos: «Ataba a los gatos a diez petardos y les prendía fuego; solo se elevaban cinco metros antes de explotar »… « Solo era una broma », se defendió durante la campaña… ¿Y ahora va a «destripar» la democracia, esa vieja cosa sin duda pasada de moda a ojos de ciertos gurús de la tecnología que sueñan con sociedades gobernadas por «élites digitales» autoproclamadas, sin necesidad de elegirlas, y que delegarían sus decisiones a los algoritmos de la IA —aunque eso suponga resecar un poco más el planeta con su profusión de centros de datos? Carlos Suárez Rojas, el «cerebro digital» que «inventó» al candidato Abelardo de la Espriella y diseñó toda su estrategia de marketing electoral, comercializa un curso en línea titulado «Cómo ganar elecciones »: ocho módulos, más de cuarenta lecciones y siete horas de vídeos que prometen —cito textualmente— dotar al alumno «del poder de diseñar y ejecutar campañas electorales imbatibles», por la módica suma de 200 dólares por curso. Esperamos con impaciencia la continuación de la formación: ¿qué hacer una vez ganadas las elecciones? En sus discursos de fin de campaña, Abelardo de la Espriella esgrimió la promesa de «más de 90 decretos» nada más llegar a la Casa de Nariño (sede de la presidencia colombiana), un plan de choque que se supone que lo resolverá todo a base de firmas: seguridad, coca, justicia, economía, sanidad, educación. Así, anuncia para sus primeros cien días la erradicación de cientos de miles de hectáreas de coca mediante fumigación y drones, la reducción del «tamaño del Estado», la reasignación masiva de fondos a la policía, el ejército y las infraestructuras, la inyección de miles de millones de pesos en el sistema sanitario, la creación de bloques especiales de seguridad y de «megacárceles» inspirados en el modelo de Bukele. Según él, bastaría con convertir la presidencia en una máquina de decretos para eludir un Congreso «obstruccionista» y una burocracia «parásita». La fumigación con glifosato en los campos de coca, prohibida por la Corte Constitucional en 2015 debido a los riesgos para la salud humana y el medio ambiente, se reintrodujo en febrero de 2026 bajo la presión de Donald Trump. ¿Gobernar a base de clics o mediante decretos? La realidad jurídica es menos espectacular. En Colombia, la Constitución de 1991 autoriza al presidente a promulgar decretos reglamentarios para aplicar las leyes vigentes, organizar la administración y establecer prioridades presupuestarias y operativas: sin duda podrá endurecer las medidas de seguridad, redistribuir las fuerzas, orientar la ejecución de determinados gastos y reactivar programas de erradicación con «bioherbicidas», eludiendo parcialmente las restricciones impuestas al glifosato. Pero no puede, por simple decreto, derogar leyes, disolver por su cuenta instituciones como la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), privatizar de arriba abajo el sistema penitenciario ni reescribir la legislación laboral para generalizar los contratos «por horas»: esas promesas suponen una mayoría —de la que no dispone— en el Congreso y chocarían de frente con el Tribunal Constitucional. De hecho, eso es lo que muestran los análisis jurídicos que han examinado minuciosamente su programa: varias de sus «siete grandes propuestas » —gobernar mediante decretos permanentes, armar a los civiles, restablecer la cadena perpetua efectiva, introducir un catecismo de Estado en las escuelas, eliminar la JEP, precarizar el trabajo, reactivar sin límites la fumigación— amenazan directamente la arquitectura constitucional de 1991 y no sobrevivirían intactas al control de constitucionalidad. A la promesa de marketing de un presidente-director ejecutivo que «lanza» 90 decretos como si se tratara de una actualización de software, Colombia sigue oponiéndose, al menos sobre el papel, a un tríptico de contrapoderes —Tribunal, Congreso, sociedad— que convertirán cada firma en un campo de batalla. Ante la realidad, los «clics mágicos» de la agencia Estrategia & Poder podrían tener más dificultades para gobernar que para «robar» unas elecciones. Sobre todo porque en Colombia, incluso tras una derrota —por poco— en las elecciones presidenciales, la izquierda está lejos de estar arrasada, y la «sociedad civil», endurecida por décadas en las que la derecha ostentaba el poder bajo control estadounidense, y protegida en muchos aspectos por la Constitución de 1991, sigue siendo especialmente viva y dinámica. Pilar de la coalición del Pacto Histórico, el movimiento creado por Gustavo Petro en 2011 —que se convirtió en partido político en 2021— se llama Colombia Humana. Frente al poder del marketing digital y de los algoritmos de la IA, puestos al servicio de una nueva forma de fascismo, esta «Colombia Humana» aún no ha dicho su última palabra. Jean-Marc Adolphe Hemos optado por una página web totalmente gratuita, sin publicidad, que depende exclusivamente del apoyo de nuestros lectores.

La filosofía de los olivos de Boyacá, en la Cordillera de los Andes

El olivar Bernard Noël, plantado por Bruno Tackels en el departamento andino de Boyacá, en Colombia. Foto: DR Desde hace diez años, el filósofo y escritor Bruno Tackels ha abandonado París para instalarse en las montañas de Boyacá, en Colombia, donde planta olivos, un cultivo milenario que se esfuerza por reactivar en zonas especialmente dañadas por la erosión del suelo. El proyecto impulsado por la asociación Les Oliviers de Boyacá no solo tiene como objetivo producir «tapenade criolla», sino también crear una red de solidaridad para «despertar» los miles de árboles centenarios que yacen dormidos en el valle. Una «ecología del lugar» que, además, debería contar con residencias para artistas o escritores. Y para financiarlo todo, un dispositivo original: el CopyTree, basado en un porcentaje mínimo de los derechos de autor que los creadores aceptarían dedicar a esta «otra forma de habitar la tierra». Los caminos se trazan, se deshacen y se vuelven a trazar. Con Bruno Tackels, fue un camino de casi veinte años en la revista Mouvement. En 2021, Bruno Tackels también estaba en los inicios de Les Humanités... Hace diez años, se fue a vivir a Colombia, «en la montaña», me decía. Por mi parte, apasionado desde siempre por América Latina sin haber podido viajar allí, solo conocía Colombia a través de García Márquez. En 2018, la oportunidad de subsanar esta laguna surgió gracias a una invitación del Mapa Teatro, en Bogotá. Alargué la estancia: ni hablar de ir a Colombia sin visitar al amigo Bruno en su montaña, a cinco horas en autobús. Una noche, al caer la oscuridad, la colina de enfrente se iluminó. ¡Un festín de luciérnagas! Haber calificado Les Humanités de «diario de luciérnagas» se debe en parte al recuerdo de esta escena inesperada. En la cocina, donde preparaba la comida con verduras de su huerto y un pollo comprado a un vecino campesino, Bruno ya me había hablado de su proyecto de plantar olivos. Como cuenta en «El cuento del olivo criollo» (en PDF al final de la publicación), había aprendido de otro vecino, un ingeniero agrónomo formado en Venezuela, que el olivo fue en su día endémico de estas tierras andinas, antes de que los colonos españoles lo destruyeran. Contemplaba el terreno rocoso, en declive, cubierto de una espesa vegetación. Confieso que dudé de que el escritor y filósofo, especialista en Walter Benjamin, pudiera llevar a cabo un proyecto así. Pero en 2021 llegaron las primeras sesenta plantas de olivo. Fue unos días después del fallecimiento de Bernard Noël. Tal y como contó en Les Humanités (AQUÍ), Bruno decidió bautizar este primer olivar con el nombre del poeta. Cinco años después, el olivar Bernard Noël se ha aclimatado perfectamente a los Andes colombianos, en la zona de Tinjacá. La primera cosecha está prevista para los próximas semanas. Y la historia no debería detenerse aquí. Jean-Marc Adolphe Plantado en 2021, el olivar Bernard Noël está a punto de dar su primera cosecha. Fotos: DR ESCRIBIR PARA LA TIERRA. Un olivar en la cordillera de los Andes, por Bruno Tackels Hace ya diez años que vivo en la cordillera occidental de los Andes colombianos, tras dejar atrás la vida parisina, donde trabajaba como autónomo, ejerciendo de periodista cultural, editor, ensayista, columnista y productor en France Culture. Esta decisión podría haber parecido precipitada, incluso brusca, pero no hacía más que seguir una intuición profunda —que pensaba hacer realidad más adelante, una vez jubilado— que me llamaba a venir a vivir aquí, a Tinjacá, en las montañas de Boyacá, a una hora y media de la primera carretera asfaltada. Mi proyecto inicial era instalarme en esta finca para dedicarme plenamente a la escritura, lo que me ha sido dado hacer, entre tropiezos y alegrías, con la publicación de tres libros, dos de ellos sobre el filósofo alemán Walter Benjamin, de quien había escrito la biografía, publicada en 2009 por Actes Sud. Y una novela corta, escrita directamente en español y publicada por la Editorial de la Universidad Nacional de Bogotá. Pronto me di cuenta de que los dominicos españoles habían traído en sus baúles, entre otros tesoros, plantones de olivo, que se habían desarrollado muy rápidamente por todo el valle de Villa de Leyva, que goza de un microclima muy similar al del litoral mediterráneo. Aún quedan vestigios de ello, visibles, por ejemplo, en las plazas de los pueblos de la región. Posteriormente descubrí a la familia de Antonio Cortés, que desde hace tres generaciones —Antonio acaba de cumplir 101 años— se ha dedicado, en la finca Olivanto, a reactivar el cultivo del olivo, abandonado y caído en el olvido incluso antes de la independencia de Colombia. Se calcula que hoy en día hay treinta mil olivos en el valle, el valle de Saquenzipa. Empecé a plantar olivos en 2021, en plena pandemia, gracias a los derechos de autor que percibí por la redifusión de algunos documentales, entre ellos aquel en el que cuento la historia del Festival de Aviñón. Cinco años después, los árboles están en plena floración, y tendremos la primera cosecha en julio de 2026, con el proyecto de comercializar la famosa tapenade provenzal, prácticamente desconocida en Colombia. El proyecto, materializado con la creación de la asociación «Les Oliviers de Boyacá» desde 2024, con la colaboración de Bernadette Delpirou, no solo busca valorizar comercialmente los productos de la aceituna criolla de Colombia. Tal y como indica el preámbulo de sus estatutos, su misión principal es contribuir a la reforestación y la recuperación de los valles de Boyacá, gravemente dañados durante siglos de deforestación más o menos intensiva. La asociación «Les Oliviers de Boyacá» colabora con el proyecto piloto de dos fincas, Olivanto y El Hornito, que se dedican a reactivar este cultivo milenario mediante la plantación a gran escala de olivos en zonas especialmente dañadas por la erosión del suelo y convertidas en desérticas, y están creando una red de solidaridad para reactivar los miles de árboles centenarios que yacen inactivos en el valle. El Hornito cuenta actualmente con 120 árboles productivos y una veintena de plantones para la venta, una inversión que ha podido realizarse gracias a la primera financiación obtenida gracias al trabajo de la asociación. Partiendo de la idea de que, en mi caso, mis derechos de autor habían permitido plantar los árboles, formalicé la idea de un porcentaje de derechos de autor que cada artista podrá ofrecer a nuestro valle. Por cada disco o libro vendido, se plantarán uno o varios olivos, que serán cuidados con esmero. Una copia por un árbol – CopyTree. CopyTree: reforestar a través de los libros Como decía el primer comunicado destinado a dar a conocer el CopyTree: «Así se invierte la lógica mortífera según la cual, para hacer libros, hay que talar árboles. Con el CopyTree, la literatura, el teatro, la música y el cine podrán crear millones de ellos cediendo unos pocos porcentajes —o décimas de porcentaje— de los derechos de autor o de los honorarios generados. » Esta dinámica, tan frágil, requiere una estructura más duradera que las campañas puntuales, con el fin de poder establecer una red de cooperativas —prácticamente inexistentes en Colombia— que permita involucrar a numerosos agricultores vecinos, que desearían invertir en este cultivo alternativo. Ven en ello una forma concreta de salir del monocultivo del tomate —sin poder hacerlo con sus propios fondos, sabiendo que no hay ninguna subvención del Estado en este sector, y que la inversión en el olivo, a pesar de su impresionante crecimiento en los trópicos, no permite una rentabilidad inmediata. De ahí el huerto subterráneo que hemos plantado entre las calles del olivar, que ya nos da café, higos, lulos, tabaco y decenas de plantas medicinales. Esta forma de combinar cultivos, que los olivos aceptan muy bien, permite obtener cosechas a lo largo de todo el año. Esta futura cooperativa, que verá la luz a principios de 2027, tendrá por tanto la misión de suplir la ausencia de cualquier subvención pública, acompañando financiera, técnica y humanamente a las granjas que se presenten como candidatas. En un primer momento, les propondrá elaborar tomates secos en aceite a partir de sus supuestos «residuos» —toneladas de tomates invendibles—, ya que Olivanto ya dispone de toda la maquinaria necesaria para su elaboración. Para recuperar ese saber ancestral, perdido con el cultivo intensivo, de que no hay nada que salga de la tierra sin tener algún uso. A mediados de 2026, los primeros olivos plantados en El Hornito en 2021, que hoy tienen cinco años, han dado sus primeros frutos. Esta primera cosecha permitirá elaborar las primeras «tapenades de la cordillera» —en las mismas máquinas compartidas con Olivanto— con su versión tropical, tapenade con chile y lima (1). * Para el año 2027, queremos poner en marcha la segunda fase del proyecto, que prevé plantar 600 árboles más y construir un «elevador» —que también servirá de ascensor— para poder plantar hasta la cima y alcanzar un total de mil árboles. A continuación vendrá la última fase: la producción de aceite según un modelo cooperativo. A mitad de la ladera, a 2400 metros, en una terraza natural, con la ayuda de mi amigo Patrick Garruchet, arquitecto, construiremos una casita de adobe —una cabañita, al estilo campesino de Boyacá—, que servirá para acoger a artistas y escritores en residencia. Para hacer más tangible esta invitación a reforestar a través de los libros, he aquí una estimación de lo que cuesta un olivo y su mantenimiento durante diez años. Según su edad, los olivos para plantar cuestan entre doce y quince euros. En cuanto al cuidado del árbol durante diez años, que incluye la preparación del terreno, la plantación, las múltiples fases de enriquecimiento del suelo con abonos y, sobre todo, las diferentes etapas de poda, se puede estimar en quince euros. En resumen, se puede decir que una donación de cien euros dará vida a tres olivos y permitirá su desarrollo durante una década, de 2027 a 2037. Cualquier persona que perciba derechos de autor, regalías o honorarios puede decidir, en el marco de CopyTree, destinar un porcentaje de esa suma a la plantación de olivos, a los que podrá poner nombre, si así lo desea. Esto contradice directamente la idea de que los libros y, en general, la cultura destruyen los bosques para existir. Trabajamos, naturalmente, siguiendo los pasos y el espíritu del fotógrafo Sebastião Salgado, que plantó dos millones de árboles en Brasil… con sus derechos de autor (2). * Con «Les Oliviers de Boyacá», se trata, por tanto, tanto de una campaña de reforestación en la que participa la comunidad de nuestro valle a través de proyectos de tipo cooperativo, como de la creación de un refugio, una burbuja espaciotemporal suspendida en el tiempo, para todas aquellas personas que deseen recuperar el control del tiempo, aunque sea por un momento: pensar, caminar y respirar el mundo desde la singular perspectiva de las mesetas de la cordillera. Un lugar para residir, en el sentido pleno de la palabra, y cuidar de la tierra. Siguiendo su ritmo actual, la asociación Les Oliviers de Boyacá podrá financiar unos cientos de árboles al año, pero para alcanzar verdaderamente su doble objetivo, ecológico y filosófico, es decir, construir de forma sostenible un lugar —y tal vez un prototipo— para la reforestación y la escritura —una tierra refugio para plantar árboles y dedicarse a la investigación—, ahora se siente lo suficientemente preparada para intensificar la dinámica y solicitar ayuda financiera a una fundación medioambiental, con el fin de apoyar la segunda fase de las obras del olivar andino. Esta segunda fase, además de aumentar el número de olivos plantados —seiscientos árboles nuevos en dos años—, se basa en dos pilares que organizarán y darán forma a todo el olivar: el ascensor y la cabañita. El olivar se encuentra en una montaña que comienza a 2 300 metros y culmina a 2 450 metros. El olivar actual se encuentra en la parte baja de la montaña y cuenta con 120 árboles. En 2027 y 2028 se ampliará con cien árboles, hasta alcanzar los 220. A continuación hay una franja de garriga llena de arándanos silvestres, que no se puede tocar, con el fin de preservar el ecosistema y su humedad natural. En lo más alto de la montaña hay una gran meseta que permitirá plantar 500 árboles más, con un total de 600 nuevos olivos. Esta nueva fase de las obras requiere imperativamente un montacargas robusto —o incluso un ascensor que permita transportar personas— para subir las toneladas de tierra y abono. A mitad de la pendiente, el montacargas se detendrá en una terraza natural, donde se ubicará una casita de adobe con vistas a la montaña sagrada de Iguaqué. Esta cabañita tendrá como finalidad alojar a las personas que participen en las obras concretas y, posteriormente, acoger a todos aquellos, sea cual sea su disciplina, que se dediquen a la tarea de narrar esta nueva forma de habitar, una ecología del lugar habitada por el pensamiento de ese mismo lugar. Bruno Tackels Tinjacá, mayo de 2026 (1). Las primeras muestras resultan muy prometedoras y revelan que nuestra aceituna de Boyacá desciende directamente de la aceituna Picholine, la pequeña aceituna de Niza, ideal para la tapenade. (2). Véase su magnífico documental, La sal de la tierra (ICI). INÉDITO El cuento del olivo criollo Con "El cuento del olivo criollo", Bruno Tackels firma un relato en primera persona en el que se entremezclan la biografía y las afinidades intelectuales, la historia colonial del olivo y la invención de un dispositivo singular, el «CopyTree», que propone convertir una parte de los derechos de autor en árboles plantados. Desde el pueblo de Tinjacá, en Colombia, este texto explora cómo un olivar andino puede convertirse a la vez en refugio, laboratorio ecológico y palanca para la reinvención de las economías culturales. Texto inédito (diciembre de 2023), a continuación en PDF. El Hornito, la finca en la que Bruno Tackels decidió establecerse en Colombia. Foto: DR Hemos optado por una página web totalmente gratuita, sin publicidad, que depende exclusivamente del apoyo de nuestros lectores.

El asalto de Trump a Venezuela: Make America Small Again

En esta foto publicada por Donald Trump en su red social, el director de la CIA, John Ratcliffe, el presidente estadounidense y el secretario de Estado, Marco Rubio, ven una retransmisión en directo de la operación para derrocar a Nicolás Maduro. En la residencia de Mar-a-Lago, en Palm Peach (Florida), el 3 de enero de 2026. Cuenta Truth Social de Donald Trump Trump no gobierna: actúa como un depredador. Venezuela es tomada como objetivo como un botín colonial, aplastada entre la brutalidad mafiosa de Washington y la guerra de influencia con China. Detrás del discurso vacío sobre la libertad, el imperialismo estadounidense se muestra sin tapujos: sanciones mortíferas, amenazas militares, saqueo de recursos. Una ofensiva de clase y de imperio, en la que la soberanía de los pueblos se ve aplastada en beneficio de los intereses petroleros y geoestratégicos. Sin duda, en vano. «Es poco probable que Trump impulse el derrocamiento del régimen de Maduro como lo hizo durante su primer mandato. Su intento, en 2019, de reconocer a Juan Guaidó como jefe de Estado de Venezuela es considerado unánimemente como un fracaso, tanto por las cancillerías occidentales como por la mayor parte de la oposición liberal venezolana. Podría producirse un cambio si las grandes potencias favorables a Nicolás Maduro, Rusia y China en primer lugar, retiraran su apoyo al presidente venezolano, pero eso no parece estar sobre la mesa». Son palabras de un experto, profesor de civilización latinoamericana contemporánea en una universidad francesa. Hay que aplaudir la lucidez de estas declaraciones, publicadas por un importante medio de comunicación que cuenta con un presupuesto de más de 2 millones de euros, presume de tener 140 000 suscriptores a sus boletines informativos (60 000 veces más que les humanités) y ha recibido (en 2024) 550 000 € de subvención del Estado para poder publicar «análisis» tan acertados. Filial de un grupo australiano, The Conversation France hace escribir gratuitamente a los universitarios a condición de que sus universidades o centros de investigación paguen (hasta 1,5 millones de euros al año): es una forma de chantaje encubierto, pero poder «iluminar el juicio de los ciudadanos» con análisis tan pertinentes, francamente, no tiene precio. En defensa del autor de las líneas citadas al principio de este texto, hay que precisar que fueron escritas en diciembre de 2024. El especialista en «civilización latinoamericana contemporánea» podrá entonces fácilmente exculparse diciendo que, definitivamente, Trump es impredecible, y todo el mundo se lo tragará; el «profesor titular» debidamente acreditado será naturalmente invitado de nuevo en numerosos medios de comunicación franceses, para ofrecer nuevos y esclarecedores análisis a quienes no sabemos nada. Pero no: por supuesto que Trump es perfectamente predecible; por supuesto que después de Venezuela irá a desplumar a Groenlandia y Colombia, antes de anexionar Cuba y convertirla en el 51º estado yanqui (Canadá también le gustaría, pero es un poco más complicado); por supuesto que convertirá Gaza en una Riviera de Oriente Medio, etc., etc. Mantenerse informado evitaría quedarse atónito ante la atonía. En les humanités, no pretendemos ser extralúcidos, pero sí un poco lúcidos, al fin y al cabo. En un pequeño ejercicio de política-ficción, el pasado 19 de noviembre («Para hacer olvidar el caso Epstein, guerra a Venezuela») contamos por qué Trump iba a atacar de una forma u otra a Venezuela. No estábamos lejos de la verdad, pero nos equivocamos en un punto esencial: en el fondo, a Trump le da igual el caso Epstein. No le da tanto igual, claro, pero ha conseguido bloquear todo lo que pudiera salir demasiado comprometedor de los «archivos Epstein». No durará eternamente, pero durará lo que tenga que durar, sin duda hasta el final de su mandato. Donald Trump besa y apadrina a su hijo, Donald Trump Jr, en 2016 Trump no quiere que se divulguen sus informes médicos, pero él lo sabe. Sabe que está podrido (incluso sin informe médico) y que va a morir. Y como todo jefe mafioso, tiene sentido de la familia, porque la familia es sagrada, cosa nostra y mama mia. Es lo que el sociólogo Edward C. Banfield denominó «familismo amoral» (1). Donald Trump ya ha elegido a su sucesor, será... Donald Trump (junior). Y JD Vance, a quien ha llevado a la cima, tiene interés en andar con cuidado y seguir asociado, porque si no, lo liquidarán en menos que canta un gallo. Donald Trump junior, apoyado en sus inversiones por la mafia saudí, es el futuro del clan. Papá Trump hizo fortuna en la mafia inmobiliaria gracias a la mafia rusa, que le evitó la quiebra. Donald Trump Junior es otra generación, la de la IA y las criptomonedas. Y los secuaces que financiaron su carisma quieren su reembolso. Lógicamente, después de Venezuela, el próximo objetivo del presidente estadounidense será Groenlandia. ¿Por qué Groenlandia? Hay que seguir la pista: ya lo contamos el pasado mes de mayo, gracias a Maria Damcheva (AQUÍ). ¿En un mes, tres meses o seis meses? Ya lo veremos. Un asalto hay que prepararlo. Pero ya está en marcha. Frente a los jóvenes lobos del blockchain y la IA, los abuelos de los hidrocarburos no han dicho su última palabra Mientras esperamos a que la juventud tome el relevo, los viejos barones siguen ahí. Si fuimos los primeros en publicar sobre «la tecnología fascista en el corazón de Trumpland» (en... noviembre de 2024, AQUÍ), no hay que olvidar que los abuelos de los hidrocarburos siguen al mando. Son ellos quienes, en su gran mayoría, han financiado las dos campañas de Trump: el petróleo corre por sus venas, por lo que no es de extrañar que los balances de salud dejen mucho que desear. Había que saciarles primero: Venezuela, primer productor mundial de petróleo, inevitablemente hace salivar a estos viejos mocosos con esmoquin de tres piezas. Sobre todo porque el petróleo venezolano, en su mayoría pesado y extrapesado, es exactamente el tipo de combustible para el que están calibradas las grandes refinerías del Golfo de México, como reconoció sin ambages María Elvira Salazar, trumpista y diputada de origen cubano por Florida en la Cámara de Representantes: «Venezuela será una bendición para las compañías petroleras estadounidenses. Las empresas estadounidenses pueden intervenir y reparar todos los oleoductos, las plataformas petrolíferas y todo lo relacionado con el petróleo y sus derivados. Los magnates de los hidrocarburos están aún más al mando porque, en menos de seis meses, la burbuja financiera de la IA y las criptomonedas va a estallar, y muchos de los «jóvenes lobos» de hoy se van a cagar encima mañana. Pero, en cierto modo, hay que dar las gracias a Donald Trump. Como escribe Pier-Paolo Pasolini en el texto inédito que publicamos a continuación: «Es vulgar, por lo tanto sincero». Su vocabulario es el de la lucha libre, que él venera, ni siquiera el del boxeo: al menos en el boxeo hay reglas y hay que ponerse guantes para golpear. En la lucha libre, todo está amañado, solo cuenta el espectáculo. Arriba, a la izquierda: en abril de 2007, en Detroit, Donald Trump participa en WrestleMania. Ante 80 000 espectadores y millones de telespectadores, se enfrenta al jefe de la WWE (la mayor federación de lucha libre del mundo), Vince McMahon, en la «Batalla de los Millonarios», en la que el perdedor debe ser rapado. A la derecha: Donald Trump con dos de las estrellas de la World Wrestling Entertainment, Hulk Hogan y «The Undertaker», que apoyaron su campaña presidencial en 2025. Abajo, a la izquierda: Hulk Hogan. En el centro: cartel que representa a «The Undertaker». A la derecha: Joe Ariola, alias Tony d'Angelo, durante su boda, el 28 de noviembre de 2024, con Isabella Borini, antigua atleta estadounidense y jugadora de fútbol universitario, hoy reconvertida en el sector hotelero y de eventos. Desde finales de los años 80, Donald Trump colabora con la federación de lucha libre entonces llamada WWF (que más tarde pasó a llamarse WWE, World Wrestling Entertainment, la principal federación de lucha libre del mundo), en particular alquilándole el Trump Plaza de Atlantic City para grandes espectáculos como WrestleMania. La WWE utiliza habitualmente la imaginería mafiosa como recurso narrativo, sobre todo para los «criminales» [en la lucha libre, un criminal es un grupo habitual de luchadores asociados bajo la misma bandera: clan, facción, equipo ampliado que aparece junto, se apoya en los combates y comparte un gimmick o una identidad común —mafia, banda, secta, etc.] o personajes italoamericanos, retomando de forma caricaturesca los códigos de las películas de gánsteres: trajes, acentos marcados, amenazas veladas, control de un territorio o un título. Estas figuras —padrinos, consejeros, matones— son más un gimmick que una documentación realista del crimen organizado. En NXT [la «división de desarrollo» de la WWE], el luchador Tony D'Angelo se presenta como «Don of NXT», con lenguaje codificado, ajustes de cuentas entre bastidores y constantes referencias a la «familia»; antes que él, equipos como los Full Blooded Italians ya jugaban con la imaginería de la mafia italiana e en sus trajes, sus entradas y sus promociones. La WWE escenifica la omertà (castigo a quienes «hablan»), el chantaje (a adversarios o mánagers) y los «contratos» simbolizados por ataques sorpresa, filmando reuniones en camerinos como conciliabulos criminales, apretones de manos ambiguos y «sit-downs» para negociar combates y alianzas. Pero todo ello sigue estando inscrito en una ficción asumida (el kayfabe, palabra que en el mundo de la lucha libre designa el principio de hacer como si todo fuera real: las rivalidades, las alianzas, los personajes, las lesiones, las traiciones), donde la mafia no es más que un código entre otros (terroristas, bandas, cárteles) para fabricar villanos inmediatamente reconocibles por el público. Espectáculo, siempre: Trump es el heredero de Al Capone y John Gotti, los primeros capos que rompieron con la tradición de discreción del crimen organizado. En la década de 1920, aprovechando una cultura de la fama incipiente, Al Capone posaba para los fotógrafos, luciendo trajes a rayas y sombreros fedora, hasta convertirse en el modelo del gánster de ficción. La prensa y el público quedaron fascinados con su personaje de gánster «rey de Chicago». Mucho más tarde, en la década de 1980, John Gotti, jefe de la familia Gambino, apodado «el Dapper Don», encarnó al padrino estrella por sus impecables trajes y sus teatrales entradas en los tribunales. Jugaba con las cámaras, sonreía a los periodistas, convertía cada juicio en un escenario y cada fiesta del barrio en un espectáculo filmado. Esta actitud alimentó su leyenda, hasta sus primeras absoluciones, que le valieron el apodo de «Teflon Don», pero también atrajo la persecución del FBI, cuyos micrófonos ocultos y testigos arrepentidos acabaron condenándolo a cadena perpetua. En People vs. Donald Trump, publicado en 2023, el exfiscal neoyorquino Mark Pomerantz comparaba las prácticas de Trump con las de John Gotti, y sabía de lo que hablaba. Tras haber llevado numerosos casos de delitos graves (asuntos relacionados con la mafia, entre ellos un juicio contra John Gotti, fraudes financieros, corrupción política, asesinatos y tráfico de drogas), en 2021 también trabajó en una investigación sobre las finanzas de Donald Trump y la Organización Trump. Convencido de que había motivos para acusar a Trump de fraude financiero, dimitió en 2022 tras la negativa del nuevo fiscal del distrito, Alvin Bragg, a iniciar acciones judiciales (véase AQUÍ, en inglés). «En muchos sentidos, el mafioso John Gotti, alias "Dapper Don", fue un modelo a seguir para el promotor inmobiliario Donald Trump». El 2 de marzo de 2025, Will Bunch, brillante editorialista político del Philadelphia Inquirer, habló de una «extorsión al estilo Gotti, retransmitida en directo desde el Despacho Oval». Se refería concretamente al tenso encuentro que acababa de tener lugar entre Trump y Zelensky en el Despacho Oval, y a la «operación pública de chantaje» a la que se había entregado Trump, ofreciendo a Ucrania vagas garantías de seguridad si Zelensky cedía a Estados Unidos los derechos mineros sobre las tierras raras. «No hay pruebas de que Trump y Gotti se hayan reunido nunca», continúa Will Bunch, «pero está claro que, en muchos aspectos, el llamado Dapper Don fue un modelo para el promotor inmobiliario Donald, que compartía el mismo abogado que el tristemente célebre mentor de Trump, el difunto Roy Cohn [abogado y fiscal estadounidense, que fue una de las figuras clave de la «segunda caza de brujas» anticomunista en Estados Unidos - NdR], mientras Trump se movía entre los socios de Gotti y su equipo en el mundo mafioso de la construcción en Manhattan y los casinos de Atlantic City» (2). Una obra, lamentablemente inédita en francés, del ensayista y cronista político John Ganz, publicada en 2024 (3), evoca los primeros años de la década de 1990 como un momento en el que Estados Unidos apartó la mirada de la unidad, a veces retorcida, de la Guerra Fría para volverse ansiosamente hacia el interior, en un contexto de crecientes desigualdades y delincuencia. El relato mezcla lo previsible —el extraño éxito de Ross Perot (4) entre los oyentes enfurecidos de los programas de radio— con un improbable desvío hacia el loco, loco, loco mundo de Nueva York en el apogeo de los tabloides de Trump... y del jefe mafioso John Gotti ( ). «Trump proviene de un Nueva York en el que la mafia, los negocios y la política estaban estrechamente relacionados», escribe John Ganz. «Los líderes políticos [demócratas] —Donald Manes y Meade Esposito (5)— con los que la familia Trump contaba para llevar a cabo sus proyectos de construcción estaban estrechamente vinculados a la mafia. Y si Trump tiene una teoría política, es la que desarrolló durante ese periodo formativo de su vida: el sistema no es más que una serie de estafas entrelazadas y «así es como funciona el mundo». (...) Han sido necesarias tres largas décadas de giros y vueltas, pero Trump es ahora el jefe y busca gobernar Estados Unidos no como los 44 presidentes que le precedieron, sino como el mafioso que antes competía con él por la portada del Post. Esto se ve en su capacidad para escapar de la cárcel, en su evasión de impuestos por sus «negocios legítimos», pero sobre todo en su omnipresente necesidad de mostrar su dominio. Gotti le enseñó a Trump a golpear a sus adversarios ante los ojos del mundo, ya sea en hora punta en el centro de Manhattan o en directo en la CNN, y a desafiar a sus rivales a que se enfrenten al rey. » Philip Johnson, arquitecto del MOMA (entre otros) y simpatizante de Hitler, con quien Donald Trump conversaba en 1992 sobre la mejor manera de maltratar a las mujeres. Foto DR John Ganz cuenta además una anécdota inquietante y reveladora, que data de 1992 (publicada entonces por una revista neoyorquina). Ese año, el famoso arquitecto Philip Johnson, conocido por sus emblemáticos rascacielos del siglo XX —y mucho menos por sus simpatías nazis y su admiración por los atracadores de bancos antisistema de la época— (6), viaja a Atlantic City con Donald Trump, entonces promotor inmobiliario en dificultades, que pensaba que una arquitectura de primera clase podría ayudar a salvar sus casinos en crisis. Donald Trump se lanza entonces a uno de sus monólogos secretos sobre cómo maltratar a las mujeres. «Serías un buen mafioso», suelta Johnson. «¡Uno de los mejores!», responde Trump, radiante. ¿Adolf Hitler en lugar de Jean de La Fontaine? «Uno de los mejores»: en aquella época era modesto. Ahora es indiscutiblemente el mejor, «The King», por no decir «The Lord»: ¿acaso no lo ha designado Dios en persona para hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande? Por lo tanto, se cree con derecho a todo, con una «determinación absoluta» («Absolute Resolve», nombre en clave de la operación venezolana). Quizás el mundo hubiera cambiado o si, en lugar de tener como libro de cabecera My New Order, una recopilación de los discursos de Adolf Hitler (según el testimonio, recogido por Vanity Fair, de su primera esposa, Ivana Trump, fallecida misteriosamente en su casa en julio de 2022 tras una «caída accidental»), Donald Trump hubiera leído las Fábulas de La Fontaine (que solo tuvieron un tímido éxito en Estados Unidos): tal vez habría aprendido algo de la historia de la rana que quería hacerse más grande que el buey. No se sabe si, al igual que el batracio de la fábula, Donald Trump acabará estallando, muriendo por su exceso de orgullo. Por ahora, todo parece salirle bien. Por cierto, ¿por qué habría que darle las gracias? Precisamente porque, al «sentirse intocable», su incontinencia verbal —y no solo eso, como demuestra la escapada venezolana— revela importantes fallos en lo que podríamos considerar un edificio democrático. Ciertamente, no nos engañaban los múltiples «acuerdos» con la llamada democracia que podía tomar el «poder estadounidense». En su interior, para empezar. Las elecciones nacionales, moldeadas por las colosales sumas que solo algunos candidatos pueden invertir, con el corolario de los medios de información, perdón, de propaganda, que alcanzan proporciones considerables, no son, en cierto modo, menos «amañadas» que las elecciones venezolanas al estilo Maduro. Como todo esto cuesta caro y, además, no se pueden descartar algunas «sorpresas», es lógico que algunos gurús de la MAGAesfera estén considerando muy seriamente prescindir de tal carga, para sustituir el régimen democrático por un fascismo oligárquico en el que los «dirigentes» serían cooptados por una casta de inversores y solo tendrían que rendir cuentas ante ese clan de «ilustrados» propietarios. No hay duda de que el entorno de Trump ya está pensando en ello ante la proximidad de las elecciones de mitad de mandato, en las que, con toda probabilidad, el bando republicano perderá su mayoría parlamentaria. El atraco a Venezuela presagia un atraco mucho más importante a lo que queda de la democracia estadounidense. La vicepresidenta venezolana Delcy Rodríguez, convertida en presidenta interina. Foto: Ariana Cubillos/AP Los congresistas estadounidenses ya se dan cuenta de que ya no sirven para mucho: han dejado que una mafia se apodere de las instituciones y no va a ser fácil desalojarla. ¿Fueron «ilegales» la intervención en Venezuela y la captura de Nicolás Maduro, según la e Constitución estadounidense, que exige que el ejecutivo obtenga la aprobación del Congreso, único órgano facultado para declarar la guerra a otro país? Pero vamos, responden al unísono los miembros de la mafia, no era una guerra, solo una pequeña operación policial, «una operación limitada y muy específica». No era una guerra, aunque Trump indicara, al mismo tiempo, que Estados Unidos iba a «dirigir» Venezuela a partir de ahora. El incomparable Marco Rubio tuvo que rectificar: no, no se trata de «ocupar» el país, sino de ocuparse de él, dictándole la «dirección» correcta. Los asesores de Trump no están completamente locos, no tienen muchas ganas de involucrar al ejército yanqui en un nuevo Vietnam, sobre todo porque hoy en día existen otros medios de coacción. Por el momento, la vicepresidenta venezolana, Delcy Rodríguez, está autorizada a gestionar los asuntos corrientes. Pero cuidado, advirtió el propio Trump, ella «pagará caro, probablemente más caro que Maduro» si «no hace lo que debe». Típicas palabras de mafioso. Palabras de mafioso, de nuevo, cuando, tras acusarlo sin ningún fundamento de ser «un barón de la droga», Trump advierte al presidente colombiano de izquierda Gustavo Petro que debe «cuidarse el trasero», calificándolo de «hombre enfermo» al que «le gusta consumir cocaína», y añadiendo que una operación en Colombia similar a la llevada a cabo en Venezuela le parece «una buena idea». Los colombianos saben perfectamente quiénes son los verdaderos «barones de la droga»: son los aliados de siempre de Estados Unidos, empezando por la camarilla del expresidente Álvaro Uribe, responsable de miles de muertos y millones de desplazados forzosos durante el «conflicto armado». Los colombianos saben perfectamente que el narcotráfico es principalmente obra de las milicias paramilitares, responsables, según los últimos datos, de al menos el 45 % de las muertes de civiles (es decir, como mínimo 250 000 personas) entre 1985 y 2018 (frente al 27 % de las guerrillas y el 12 % de las fuerzas del Estado). Ahora bien, estos grupos paramilitares fueron creados y financiados en su mayoría por multinacionales estadounidenses —entre ellas Coca Cola— para proteger sus intereses, es decir, concretamente, expulsar de sus tierras a los campesinos y las comunidades indígenas y liquidar a quienes se resistían. En otras palabras: los propios Estados Unidos crearon el narcotráfico en Colombia. Y esto continúa, aún hoy, con el fentanilo, que Estados Unidos necesita importar para eliminar a los pobres que sobran. No es ser «conspiranoico» decirlo: las sobredosis de opioides (entre ellos el fentanilo) afectan de manera desproporcionada a las personas en situación de pobreza, desempleo, inestabilidad residencial o bajo nivel educativo (véase, por ejemplo, AQUÍ el resultado de una encuesta realizada en Columbia Británica). Lo mismo ocurre con el temible cártel de Sinaloa en México, que ejecuta sin piedad a políticos, activistas y periodistas valientes que intentan oponerse a su dominio. Si es tan fácil capturar a un presidente extranjero en un enclave militar altamente protegido, ¿por qué Trump no envía a sus tropas de élite a asaltar estos bastiones del narcotráfico? La verdad es mafiosa: entre mafias, salvo excepciones, se prefiere no enfrentarse; se coopera, compartiendo el territorio. «Algunos países quieren aislar a Venezuela, pero tenemos aliados poderosos. Venezuela no está sola. La revolución bolivariana es más fuerte que nunca e inspira a otros pueblos que luchan por su soberanía». (Nicolás Maduro, 2025) Presas y depredadores El vocabulario de un mafioso digno de ese nombre es bastante limitado, porque su universo mental ignora la complejidad y solo concibe el mundo dividido en dos categorías: depredadores y presas. Mejor que un largo discurso, un vídeo publicado por Donald Trump en su cuenta de Truth Social tras la captura de Maduro lo ilustra de manera muy elocuente: Pero el águila por la que se hace pasar no es más que un falso idiota. Los mafiosos prefieren atacar a los débiles. En este caso, Maduro era una «presa» fácil. No vamos a extendernos sobre el tema; en Francia, solo Mélenchon y los supuestos «insumisos» se niegan a ver lo evidente: Maduro dirige un país en plena crisis económica y social: hiperinflación, colapso de la producción petrolera, sistema sanitario de rodillas, éxodo de casi ocho millones de venezolanos. El poder, o lo que queda de él, se basa en un aparato de seguridad y clientelismo desgastado, denunciado por corrupción masiva, violaciones sistemáticas de los derechos humanos y crímenes contra la humanidad, lo que lo debilita como sujeto de derecho y lo hace poco defendible en la escena internacional. Bajo las sanciones estadounidenses y europeas, con una economía ya devastada incluso antes de la «máxima presión» de Washington, Caracas dependía cada vez más de unos pocos aliados (China, Rusia, Irán), poco dispuestos a asumir riesgos militares por el bigotudo Maduro. La estrategia de Trump consistió en recodificar al dictador venezolano no solo como autócrata, sino como «narcoterrorista» y jefe de un cártel: enormes recompensas por su captura, asimilación a un enemigo criminal más que a un jefe de Estado. Al sacarlo del ámbito estrictamente político (crisis democrática) para situarlo en el de la lucha contra la droga, el terrorismo y la protección de las fronteras, Trump pudo presentar su «caza de Maduro» como una operación policial global, por lo tanto más aceptable para su opinión pública y algunos aliados. En este contexto, Venezuela ofrecía a Trump una ganancia potencial enorme (control de los ingresos petroleros, demostración de fuerza hemisférica, mensaje a Pekín y Moscú) por un riesgo militar y diplomático considerado manejable, lo que la convertía, desde una lógica depredadora, en una presa «rentable». Trump cree haber ganado la partida. De hecho, y aquí también habría que darle las gracias, ha demostrado magistralmente que la llamada «comunidad internacional» no es más que un trozo de papel. En este teatro de falsedades, uno de los más apresurados en mostrar su sumisión al Padrino no ha sido otro que Emmanuel Macron, que se ha apresurado a celebrar en X, es decir, en Musk, que «el pueblo venezolano [se ha] liberado hoy de la dictadura de Nicolás Maduro», quien «ha atentado gravemente contra la dignidad de su propio pueblo», sin decir una palabra sobre la naturaleza de la intervención estadounidense. Ya bastante desacreditado en la escena francesa, perdió, en el tiempo que tarda en escribirse un tuit, todo su crédito internacional. Cuesta decirlo, pero hay que decirlo: incluso Marine Le Pen estuvo más a la altura. Aunque afirmó que había «mil razones para condenar el régimen de Nicolás Maduro: comunista, oligárquico y autoritario», tuvo razón al añadir que «la soberanía de los Estados nunca es negociable» y que renunciar a este principio en el caso de Venezuela equivaldría a aceptar mañana «nuestra propia servidumbre». Rusia y China, aliadas de Venezuela, se han contentado con protestas puramente formales, que no tienen apenas consecuencias. Cabe preguntarse por qué. Y aquí también hay que dar las gracias a Donald Trump. Con la delicadeza de un elefante en una cacharrería, ha hecho añicos la bonita fábula de las «relaciones internacionales». A la mafia no le gusta demasiado llenar su teatro de sketches de opereta. Al menos eso está claro. Contra una «Poética de la Relación», «El arte del trato» No se puede pedir lo imposible, como, por ejemplo, aconsejar a Trump que lea la magnífica Poética de la relación de Edouard Glissant (Universidad nacional de Quilmes, 1997), que formula un pensamiento de la Relación como una nueva forma de habitar el mundo, contra las identidades cerradas y totalizadoras. Al ofrecer una forma de pensar la mundialidad desde los márgenes (Antillas, paisajes colonizados, lenguas criollas) contra los grandes relatos occidentales de lo universal abstracto, Glissant opone la «identidad-raíz única» (que deriva, conquista, excluye) a la «identidad-relación», que se construye en el contacto, la mezcla, la criollización, sin disolverse ni cerrarse. Donald Trump no entendería nada: ya de por sí, estas dos palabras, «poética» y «relación», son totalmente ajenas al vocabulario de la mafia. En oposición a una posible Poética de la Relación, Donald Trump ya ha «teorizado» la visión del mundo de la mafia de la que es el capo. Se llama The Art od Deal. Publicado en 1987, atribuido a Donald Trump pero redactado en gran parte por el periodista Tony Schwartz, este libro es a la vez una autobiografía de un hombre de negocios (su trayectoria en el sector inmobiliario neoyorquino de los años 70 y 80) y un manual de «recetas» para cerrar negocios: fijarse objetivos muy ambiciosos, dramatizar lo que está en juego, presionar, controlar la narrativa mediática. Todo lo que estamos viendo hoy en día. En su rueda de prensa posterior a la «captura» de Maduro, Trump ni siquiera se molestó en invocar el objetivo del restablecimiento de la democracia; apenas mencionó el narcotráfico, que se supone que justifica la intervención «policial». De todos modos, habiendo indultado recientemente a Juan Orlando Hernández, el expresidente de Honduras condenado a cuarenta y cinco años de prisión por actividades narco-criminales indiscutibles, era mejor que no se extendiera demasiado sobre el tema. En cambio, en un discurso obsesivamente centrado en los hidrocarburos, pronunció veinte veces la palabra «petróleo», sin siquiera fingir creer en motivos más loables. La refinería El Palito de la petrolera nacional venezolana PDVSA, una de las más importantes del país, en Puerto Cabello, el 21 de diciembre de 2025. Foto: Jesús Vargas / AP Es cierto que el petróleo venezolano, con sus 300 000 millones de barriles de reservas, no es poca cosa. Es cierto que, como ya se ha dicho, Trump se siente obligado a retribuir a los magnates de los hidrocarburos que financiaron sus campañas y que consideran que ese oro negro les pertenece por derecho, sin haber digerido que la Venezuela de Hugo Chávez renacionalizara su producción en 2007, tomando el control mayoritario de los grandes proyectos del cinturón del Orinoco (Orinoco Belt), valorados en varias decenas de miles de millones de dólares. Es cierto que Trump puede estar enfadado, por no decir furioso, porque Maduro haya decidido vender su petróleo en yuanes en lugar de en dólares, «traicionando» así el acuerdo (ya) sellado en 1974 entre Henry Kissinger y Arabia Saudí con el objetivo de convertir el dólar estadounidense en la única moneda de facturación mundial del petróleo. Es cierto que, mientras la transición energética siga siendo incierta a nivel planetario (y Trump está haciendo todo lo posible para que siga siéndolo), el petróleo venezolano seguirá siendo un campo de batalla... Pero, a pesar de todo esto, esta historia del petróleo sigue siendo un engaño. Incluso un periódico a priori serio como Le Monde da crédito a esta tontería al titular que el petróleo sigue siendo «el centro de las ambiciones estadounidenses» (AQUÍ). En el fondo, la economía estadounidense puede prescindir perfectamente del petróleo venezolano. Al mismo tiempo, la economía china puede prescindir perfectamente de los yuanes venezolanos. De Putin ni hablamos, está completamente descolocado: de todos modos, con lo que le ha costado la guerra en Ucrania durante los últimos tres años, ya no tiene medios para seguir financiando al ejército de inútiles de Maduro. En cierto modo, le conviene deshacerse de este incómodo personaje. Entonces, ¿qué? Si Trump se sintió autorizado a tomar posesión de Venezuela, es fácil imaginar que previamente contó con el acuerdo tácito de Rusia y China. En otras palabras, hubo un trato. Con Putin: «Yo te dejo Ucrania, tú me dejas Venezuela». Y tal vez incluso con Xi Jinping: «Tú me dejas Venezuela, yo te dejo Taiwán». Pero Xi Jinping no tiene prisa por tomar Taiwán, tiene otras prioridades. Y Trump, convencido de ser el mejor mafioso traficante del mundo, cree que ha ganado la partida y que les ha ganado la partida, tanto a Putin como a Xi Jinping, pero se equivoca profundamente. Con el fanfarrón Putin, no hay duda, ya está hecho. En un mes, seis meses o un año como máximo, el régimen de Putin se derrumbará por sí solo, lo que no garantiza en absoluto el futuro. Las mafias y oligarquías que su reinado ha engendrado podrían destrozarse entre sí, provocando una situación similar a la de Libia, con una dispersión incontrolable de las armas. En menos de diez años, la Federación Rusa tal y como la conocemos hoy habrá dejado de existir. Así es como se derrumban los imperios... Con el Imperio Medio, el chino, la cosa es muy diferente. A diferencia de Putin y sus aduladores, el confuciano Xi Jinping no dice una palabra más alta que otra. Actúa, en silencio. Las mafias chinas —las tríadas—, con las que hoy convive el poscomunismo, son mucho más eficaces que las mafias rusas. ¿Por qué? Porque no malgastan su dinero en yates de lujo y otros signos externos de riqueza: lo invierten en las riquezas del mañana. ¿Y por qué es tan importante Latinoamérica? Mapa de los principales puertos bajo control chino en América Latina. Fuente: Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales. En los periódicos autorizados, los comentaristas que comentan los comentarios de los comentaristas repiten una y otra vez que Donald Trump estaría reactivando la «doctrina Monroe» (no Marilyn). Es una tontería. En primer lugar, hay que recordar qué era la «doctrina Monroe»: un principio de política exterior enunciado por el presidente estadounidense James Monroe en 1823, que afirmaba que todo el continente americano debía estar cerrado a cualquier nueva intervención o colonización europea. Solo más tarde, a principios del siglo XX, el «corolario Roosevelt» transformó la doctrina: Washington se reservó entonces el derecho de intervenir en América para «proteger» sus intereses, allanando el camino para las ocupaciones y los golpes de Estado apoyados por Estados Unidos en América Latina. Que Trump quiera ahora, en nombre de una mafia cuyos intereses representa y que ignora las fronteras estatales, reconquistar este «patio trasero», podría ser concebible. Excepto que es demasiado tarde: la parte e e ya está perdida. Pekín puede perder el dinero del petróleo venezolano e incluso bloquear el acceso al canal de Panamá, pero China ya ha invertido en otros lugares. En primer lugar, en los puertos. Estudios recientes estiman que las empresas chinas controlan u operan actualmente alrededor de un tercio de los grandes puertos de aguas profundas de América Latina y el Caribe, a través de grupos como COSCO, China Merchants Port o Hutchison Ports. Estas inversiones se inscriben en la iniciativa «Belt and Road» y en una estrategia de seguridad de los flujos de materias primas y de apertura de nuevas rutas marítimas hacia Asia. Así, en Brasil, al menos 11 puertos están controlados o co-controlados por China, entre ellos Paranaguá, nudo crucial para las exportaciones agrícolas, donde China Merchants Port posee el 90 % de las operaciones. En Perú, el megapuerto de Chancay, inaugurado en 2024, está financiado y es propiedad mayoritaria (60 %) de COSCO. Este puerto se presenta como el futuro centro transpacífico que conectará Asia con Sudamérica. Luego vienen el litio y las tierras raras. Por citar solo un ejemplo: en Bolivia, los principales acuerdos firmados y hechos públicos se refieren principalmente a grupos chinos (consorcio CATL-CBC) y rusos (Uranium One / Rosatom) en empresa conjunta con la empresa estatal YLB, con YLB en posición mayoritaria (51 %). No era inevitable, pero las empresas estadounidenses a las que se solicitó participar se negaron a cumplir los requisitos medioambientales formulados por el Gobierno boliviano. En lugar de arrogancia, habría sido necesario mostrar un espíritu de cooperación, pero eso es algo que la mafia no puede entender. Incluso en la Argentina de Milei, supuestamente aliado de Trump, China financia y construye parte de los grandes proyectos energéticos: el gigantesco parque solar de Cauchari (Jujuy), otras centrales solares y eólicas y, sobre todo, el proyecto de la central nuclear Hualong-1 (Atucha III), por un valor aproximado de 6800 millones de dólares, financiado en su mayor parte por bancos chinos. Argentina forma parte del «triángulo del litio» (junto con Bolivia y Chile) y atrae masivamente el capital chino: 3200 millones de dólares en minas entre 2020 y 2023, de los cuales al menos siete proyectos de litio, casi el doble de la cantidad invertida por las empresas estadounidenses. Frente a las «Nuevas Rutas de la Seda» chinas, la Ruta del Ego de Trump no tiene nada que hacer. En otras palabras, bajo la apariencia de bravuconerías egocéntricas y mafiosas, el Agente Naranja va a convertir su mandato en «Make America Small Again» (Hagamos pequeña de nuevo a América). Puede quedarse con su trofeo Maduro, eso no cambia gran cosa en el curso de la historia. Una incógnita: la propia América Latina Queda una gran incógnita: la propia América Latina. Hace más de 70 años que el magnífico y gigantesco Atahulpa Yupanqui compuso «Basta ya», una de sus grandes canciones de protesta. Escrita originalmente alrededor de 1950 y regrabada a principios de la década de 1970 en un contexto de guerra fría y radicalización política en América Latina, presenta a un trabajador explotado que, tras describir la dureza de su jornada, se levanta contra el imperialismo norteamericano, repitiendo el grito «¡Basta ya! » contra «las órdenes del yanqui», en solidaridad con los pueblos de México, Panamá o Vietnam. Escúchala a continuación. Antes de concluir sobre y con América Latina, la de los pueblos, se preguntó a Eduardo Galeano y Pier-Paolo Pasolini qué pensaban de todo esto... Eduardo Galeano : « Les avions qui survolent Caracas ne transportent pas seulement des soldats : ils transportent cinq siècles de certitudes impériales » El escritor y periodista uruguayo Eduardo Galeano (Montevideo, 1940-2015) es una figura destacada de la izquierda latinoamericana, cuya obra entrelaza la crónica política, la poesía y la memoria popular. Muy joven, entró en el periódico socialista El Sol, luego se convirtió en redactor jefe del semanario Marcha y dirigió el diario Época en Montevideo, hasta la dictadura de 1973, que lo encarceló y lo obligó al exilio. En Buenos Aires fundó la revista Crisis, antes de verse nuevamente amenazado por los escuadrones de la muerte argentinos y continuar su exilio en Barcelona, donde escribió, entre otras obras, la trilogía Memoria del fuego, un vasto fresco de la historia americana vista desde abajo. No regresó a Uruguay hasta 1985, al comienzo de la transición democrática, continuando con una obra que lo convertiría en un escritor de la dignidad de los vencidos, de la libertad y... del fútbol. Publicado en 1971, Las venas abiertas de América Latina es un ensayo candente que reinterpreta cinco siglos de historia del continente como una inmensa operación de saqueo: metales preciosos, azúcar, café, petróleo, cobre, soja o plátanos conforman esas «venas» por las que se escapa la riqueza hacia los imperios de ayer y de hoy. Desde el Cerro Rico de Potosí hasta las dictaduras apoyadas por Washington, Galeano describe un subcontinente condenado a la monoexportación y la dependencia, donde el «subdesarrollo» no es un retraso, sino el producto del desarrollo de otros. Libro de combate, radicalmente partidista, alimentó la conciencia antiimperialista latinoamericana, hasta el punto de que Hugo Chávez se lo regaló simbólicamente a Barack Obama en 2009. « Trump n’a rien inventé. Il ne fait que rejouer, avec la délicatesse d’un bulldozer saoul, le vieux théâtre où l’Amérique latine tient toujours le même rôle : celui du corps étendu, veines ouvertes, pendant que d’autres comptent l’or, le sucre, le café, aujourd’hui le pétrole et le lithium. Au Venezuela, les bombes parlent la langue de toujours. On dit qu’il s’agit de sauver la démocratie, comme on disait autrefois qu’il fallait sauver les âmes, civiliser les sauvages ou protéger les investissements. On enlève un président au n«Trump no ha inventado nada. Solo repite, con la delicadeza de una excavadora borracha, el viejo teatro en el que América Latina sigue desempeñando el mismo papel: el del cuerpo tendido, con las venas abiertas, mientras otros cuentan el oro, el azúcar, el café y, hoy en día, el petróleo y el litio. En Venezuela, las bombas hablan el idioma de siempre. Se dice que se trata de salvar la democracia, como antes se decía que había que salvar las almas, civilizar a los salvajes o proteger las inversiones. Se derriba a un presidente en nombre de la libertad y se pone al país bajo tutela en nombre del mercado. Los aviones que sobrevuelan Caracas no solo transportan soldados: transportan cinco siglos de certezas imperiales. Los mapas geopolíticos se dibujan en Washington, pero la sangre sigue corriendo en el Sur. Ahora se dice que la doctrina Monroe ha sido «reactivada». Para nosotros, nunca ha estado inactiva. Solo cambia de disfraz: ayer la cruzada anticomunista, hoy la guerra contra el narcoterrorismo, mañana la defensa de los inversores. Las palabras cambian, las venas permanecen abiertas. En Argentina, los mercados votan antes que los ciudadanos, y el FMI escruta las urnas antes de que se abran. Trump habla de miles de millones como un jugador ebrio que tira fichas sobre la mesa, pero la deuda se paga con hospitales cerrados, pensiones reducidas, escuelas sin tiza ni maestros. En Buenos Aires, la soberanía ya no se mide en kilómetros cuadrados, sino en páginas de contratos redactados en inglés. En Honduras, donde los golpes de Estado proliferan como los plátanos en los trópicos, la democracia se asemeja a los escaparates de las tiendas: mucho cristal y muy poca gente. Las elecciones se celebran bajo la mirada de los embajadores, como alumnos bajo la mirada del director. Si el resultado no gusta, se vuelve a empezar o se corrige mediante decretos, sanciones o amenazas de recortar las ayudas. Cuba lleva tanto tiempo bajo el bloqueo que los niños aprenden a pronunciar la palabra «embargo» antes que la palabra «futuro». Se castiga a una isla por el delito de no doblegarse y se llama a eso «defensa de la libertad». Se estrangula la economía y luego se fotografía la pobreza como si fuera una enfermedad tropical surgida por sí sola. Colombia, por su parte, ha sido recompensada por su docilidad con bases militares e insultos ocasionales. No se dudaba en besarla y abofetearla en la misma frase. Se le vendían armas, se le compraban recursos y luego se le daba lecciones sobre derechos humanos mientras los líderes sociales eran asesinados en el silencio de las campiñas. Hoy, Trump advierte al presidente colombiano de izquierda que debe «cuidarse el trasero» porque Petro quiere renunciar al petróleo. (*) Se dice que Trump amenaza a todo el continente, pero es la historia la que amenaza a Trump. Porque cada bomba lanzada en nombre de la civilización ha dado lugar a un recuerdo, y cada tutela extranjera ha provocado, tarde o temprano, una revuelta. El hemisferio que Washington cree poseer está poblado de muertos que hablan, de pueblos que se levantan, de tierras que no olvidan el sabor de la sangre ni el nombre de quienes la derramaron. Algún día, los libros de historia contarán esa noche de Caracas como ya cuentan la de Guatemala en 1954, la de Chile en 1973, la de Panamá en 1989 y tantas otras fechas marcadas a fuego en la piel del continente. Y tal vez ese día los niños de América Latina ya no aprendan la geografía de las concesiones mineras y los corredores petroleros, sino la de los milagros discretos: los pueblos que se organizan, las ciudades que resisten, los pueblos que, de derrota en derrota, aprenden a reconocerse. Solo entonces las venas de América Latina comenzarán a cerrarse. Y aquellos que hoy saquean en nombre de la seguridad descubrirán que no se puede gobernar eternamente un continente como si fuera una propiedad, ni a los pueblos como si fueran un yacimiento. Eduardo Galeano, 4 de enero de 2026 (por copia conforme, Tzotzil Trema) (*). Véase «Trump contra Colombia: ¿cocaína o petróleo?», publicado por Les Humanités el 21 de octubre de 2025, AQUÍ). Pier-Paolo Pasolini: «El mundo está ahora gobernado por mafias con traje». Petróleo es la novela póstuma e inconclusa de Pier-Paolo Pasolini, un manuscrito fragmentado en el que la Italia de los años sesenta y setenta se presenta como un cadáver para ser diseccionado. Carlo, ejecutivo católico de la ENI, se desdobla en Carlo di Polis y Carlo di Tétis, figura única y dividida de una burguesía tecnocrática entregada al poder, al sexo y al dinero. Esta dualidad estructura todo el libro: por un lado, el ingeniero destinado a un ascenso fulgurante en la industria petrolera; por otro, un cuerpo entregado al libertinaje, atravesado por el deseo como por una fuerza cósmica y arcaica. En torno a este personaje doble, Petróleo superpone una investigación político-financiera —la sombra de la ENI y la muerte de Enrico Mattei— y un descenso a los bajos fondos del cuerpo, del lenguaje y de la ciudad. Pasolini mezcla documentos recopilados, visiones alegóricas, obscenidad carnavalesca y meditación metafísica, como si quisiera hacer un «resumen» de su experiencia como poeta y marxista herético frente al neocapitalismo italiano. Novela-mundo sin cierre, fragmentada en «notas» yuxtapuestas, Petróleo rechaza la forma tranquilizadora de la narración para exhibir las contradicciones de un país entregado a los compromisos entre el poder político, la mafia y el capital, donde la carne sigue siendo el último lugar de la verdad. « Il y a des années, on appelait cela l’impérialisme, et cela sentait déjà le pétrole et la mort. Aujourd’hui, on l’appelle « sécurité énergétique », « transition », « stabilisation des marchés », et ça sent exactement la même chose, plus une légère odeur de plastique brûlé sur les écrans plats. À Caracas, ce ne sont pas seulement des bombes qui tombent, ce sont des contrats. Des futures sur le baril. Des powerpoints. Et des corps, bien sûr, mais eux ne sont pas cotés. On explique à la télévision que l’on renverse un tyran, et, pendant ce temps, les oléoducs dessinent les véritables frontières du monde. La carte de la géopolitique ne montre pas les nations, elle montre les flux : pétrole, gaz, données, argent sale. Les États, eux, ne sont plus que de modestes franchises de grandes organisations criminelles respectables. Dans les palais présidentiels, on joue aux chefs d’État ; dans les conseils d’administration, on décide qui aura le droit de manger, de se chauffer, de respirer. Trump ne parle pas comme un chef d’État, il parle comme un patron de bande. Il annonce la capture d’un président étranger comme on annonce la prise d’un territoire rival, un quartier enfin « nettoyé ». Il ne promet pas la justice, il promet l’accès : accès au pétrole, aux marchés, aux concessions. Il dit tout haut ce que la civilisation capitaliste préfère articuler en jargon d’expert. Il est vulgaire, donc sincère : le pétrole est à celui qui a les bombes. Le monde est désormais gouverné par des mafias en costume : cartels financiers, clans énergétiques, consortiums numériques. La différence avec la mafia sicilienne, c’est l’échelle et la légalité. Là où Cosa Nostra contrôlait un quartier, ces organisations contrôlent des continents entiers. Là où le vieux parrain glissait une enveloppe au commissaire, ces parrains modernes rédigent les lois, réforment les Constitutions, dictent les plans d’austérité et choisissent les gouvernements fréquentables. Ils ne disent pas « pizzo », ils disent « rendement ». Pendant que les missiles traversent la nuit vénézuélienne, dans les quartiers pauvres on regarde les images sur des télévisions bon marché, payées à crédit. Les enfants apprennent les noms des drones avant ceux des constellations. Les mères comptent les billets, comptent les comprimés, comptent les jours. Elles ne parlent pas de géopolitique : elles parlent de gaz, de riz, de bus qui ne passe plus. Eux sont les vaincus, les humiliés, les sacrifiés anonymes sur l’autel du baril – et pourtant ce sont les seuls qui portent encore le monde sur leurs épaules. Dans ce monde, la véritable opposition n’est pas seulement politique, elle est anthropologique. D’un côté, un système qui transforme chaque goutte de pétrole, chaque pixel, chaque seconde de vie en marchandise. De l’autre, des peuples à qui l’on refuse même le droit de choisir leurs blessures. On bombarde pour maintenir le prix du baril, on affame pour rassurer les marchés, on ment pour occuper les écrans. Et au milieu, les corps : les corps qui travaillent, qui manifestent, qui meurent, sans jamais apparaître dans les graphiques. Ce qui se passe au Venezuela n’est pas une exception latino-américaine : c’est le laboratoire du futur. Ce qui est expérimenté là-bas – la substitution de la souveraineté par le chantage économique et la force armée, la confusion volontaire entre crime organisé et pouvoir légitime – est la forme politique normale qui vient. Le fascisme nouveau ne porte pas de chemise noire, il porte un badge d’entreprise et parle le langage de la finance. Il ne brûle pas les livres, il les rachète, les sponsorise, les transforme en contenus. Face à cela, il ne suffit plus de dénoncer, il faut apprendre à voir. Voir que derrière chaque discours sur la liberté se cache une clause de contrat, qu’au bout de chaque missile il y a un logo d’entreprise invisible, et que dans chaque ruine se prépare un nouveau marché. Voir, et accepter que cette vision fasse mal, comme une lumière trop forte. Tant que le pétrole décidera de qui a le droit de vivre et de qui mérite d’être bombardé, nous ne vivrons pas dans des démocraties, mais dans des territoires administrés par des mafias mondialisées. Et l’indignation, si elle ne devient pas lucidité et désobéissance, restera, elle aussi, une marchandise parmi d’autres, rangée sur le rayon « conscience » du grand supermarché occidental. » Pier-Paolo Pasolini, 5 janvier 2026 (pour copie conforme, Tzotzil Trema) Un carnaval y un himno Estos días, hasta el 6 de enero, se celebra en San Juan de Pasto, en el suroeste de Colombia, el Carnaval de Negros y Blancos, inscrito en la lista del patrimonio cultural inmaterial de la humanidad de la UNESCO desde 2009 (AQUÍ). Se celebra principalmente en Pasto (departamento de Nariño): los días más emblemáticos son el 5 de enero, «Día de Negros», y el 6 de enero, «Día de Blancos», marcados por grandes desfiles, carrozas monumentales, mascaradas, murgas y comparsas. El carnaval mezcla las tradiciones prehispánicas de los pueblos pastos y quillacingas (fiestas agrarias y rituales) con las aportaciones coloniales españolas y africanas, convirtiéndose en un símbolo de sincretismo social y cultural. Hoy en día, el carnaval sigue siendo un espacio de reivindicaciones artísticas y sociales (memoria indígena, afrodescendiente, crítica política), pero también es objeto de tensiones en torno a la mercantilización turística y la representación de las identidades raciales. ¡Todo lo que Donald Trump y su mafia odian! (abajo, vídeo de la edición de 2025) Y, también de Colombia, un himno, el de la Guardia Indígena del Cauca. Hace cinco siglos que estos pueblos indígenas han sobrevivido a la colonización y al exterminio. La Guardia Indígena solo está armada con palos y música. Y, sin embargo, contra eso, la Organización Mafia Trump no puede hacer nada... ¡NO PASARÁN! Una última palabra, y no menos importante. Las primeras publicaciones de les humanités, en mayo de 2021, se dedicaron en gran medida al movimiento social en Colombia: los jóvenes de la «Primera línea» (Primera línea), especialmente en Cali, que se manifestaban para reclamar el derecho a la educación, el derecho a la salud, el derecho a la cultura, el derecho a la dignidad, fueron reprimidos con gran dureza: más de 80 muertos, con nuestra complicidad pasiva, en cualquier caso con la cooperación política y militar de la Francia de Emmanuel Macron. Desde entonces, hemos publicado mucho sobre Colombia y América Latina, y sobre los pueblos indígenas (no solo en América Latina). Hay que reconocer que estas publicaciones son las que menos lectores atraen. Los vídeos anteriores no están ahí para «dar una imagen». Lo que se expresa allí, en el sentido de la fiesta, la música y la lucha, es quizás lo que se opone más radicalmente al mundo mortífero de Donald Trump. Sería un error apartar la mirada, encerrarnos en nuestros propios problemas y considerar a esta América Latina como un cuerpo extraño, lejano, incluso exótico. Si no queremos acabar como los pavos de una farsa llamada «El arte de la negociación», debemos reinventar la Poética de la Relación: está en juego nuestra humanidad, a la vez común y singular, que no solo amenaza el cambio climático. Muy pronto, leshumanités volverán a Colombia: a la exuberante y musical región de Tolima, con una comunidad gitana expulsada de España en el siglo XVII, que ha sabido conservar su cultura y sus tradiciones; y en la región extremadamente pobre de La Guajira, a orillas del mar Caribe, con Clarena Fonseca, incansable activista wayuu que lleva 15 años luchando por la supervivencia de su comunidad, amenazada por la erosión costera y la contaminación generada por una fábrica cercana. Estar allí, a su lado, será nuestra forma de decirle a la mafia de Trump y a su mafia a sueldo: ¡MANOS FUERA! Jean-Marc Adolphe NOTAS (1). El «familismo amoral» es un concepto acuñado por el politólogo Edward C. Banfield en The Moral Basis of a Backward Society (1958) para describir una sociedad en la que solo cuenta el beneficio inmediato de la familia nuclear, en detrimento del bien común. Banfield resume esta ética con la regla: «maximizar el beneficio material a corto plazo de la familia nuclear, suponiendo que todos los demás harán lo mismo». Habla de «amoral» porque las categorías del bien y del mal solo se aplican dentro del círculo familiar; hacia los demás, «todo está permitido» si beneficia a la familia. Este familismo amoral impide la cooperación por el bien común: falta de confianza, incapacidad para organizarse en proyectos colectivos, primacía del clientelismo y el nepotismo. Banfield lo utiliza para explicar el «retraso» de un pueblo del sur de Italia, pero el concepto se ha reutilizado posteriormente para pensar en otras sociedades marcadas por el clanismo y la corrupción. (2). Atlantic City es una ciudad casino de Nueva Jersey, construida en la isla de Absecon, que a finales del siglo XIX se convirtió en uno de los grandes centros turísticos costeros de Estados Unidos, con su paseo marítimo (Boardwalk) inaugurado en 1870 y sus hoteles frente al mar. Posteriormente, tras la legalización de los casinos en 1976, se reconvirtió en la capital del juego de la costa este y, en la actualidad, sigue asociada a sus casinos frente al mar, al imaginario Miss América y al pasado inmobiliario de Donald Trump. (3). When the Clock Broke: Con Men, Conspiracists, and How America Cracked Up in the Early 1990s, publicado en 2024 por Farrar, Straus and Giroux.​ John Ganz dirige el boletín Unpopular Front en Substack, donde explora la historia política estadounidense y la extrema derecha contemporánea, y también escribe para The Nation y otros medios de comunicación (New York Times, Washington Post, etc.).​ Presentado como un «escritor político» de la nueva generación, vive en Brooklyn y se especializa en las continuidades entre los años noventa y el trumpismo actual, mezclando historia, crítica cultural y análisis de las derechas radicales. (4). Candidato independiente contra George H. W. Bush y Bill Clinton, Ross Perot centró su campaña en la reducción de la deuda pública, la lucha contra el «despilfarro» presupuestario y la crítica al TLCAN (NAFTA), al que acusaba de provocar un «gigantesco sonido de succión» de deslocalizaciones hacia México.​ Obtuvo alrededor del 18,9 % de los votos populares sin ganar ningún estado, un resultado sin precedentes para un candidato ajeno a los grandes partidos desde Theodore Roosevelt en 1912. (5). Donald Manes y Meade Esposito son dos figuras centrales del antiguo sistema de máquinas demócratas neoyorquinas, ambos arrastrados, directa o indirectamente, por los escándalos de corrupción de los años 1970-1980. Donald R. Manes (1934-1986) fue presidente del distrito de Queens de 1971 a 1986 y líder del Partido Demócrata del condado de Queens a partir de 1974, convirtiéndose en uno de los hombres fuertes de la política municipal. Implicado en un amplio sistema de sobornos y adjudicación de contratos, se vio envuelto en una investigación federal y se suicidó en marzo de 1986, lo que supuso uno de los mayores escándalos políticos de Nueva York bajo el mandato de Ed Koch. Amadeo Henry «Meade» Esposito (1907-1993) fue el líder del Partido Demócrata de Brooklyn (Kings County Democratic Committee) de 1969 a 1984, considerado un auténtico «jefe» que controlaba una amplia red de clientelismo y favoritismo. Su influencia traspasó ampliamente las fronteras de Brooklyn: desempeñó un papel clave en la elección de Ed Koch en 1977, nombró jueces, influyó en los nombramientos y mantuvo vínculos con políticos, promotores inmobiliarios (entre ellos la familia Trump) y figuras del crimen organizado. Finalmente, fue condenado en 1987 por ofrecer un viaje a Mario Biaggi a cambio de servicios, lo que contribuyó a la caída definitiva de su maquinaria. La muerte de Manes y los procesos judiciales contra Esposito simbolizan el fin de una generación de jefes locales, cuyas «trastiendas» y redes de favores constituían la estructura informal de la política municipal neoyorquina de la posguerra. (6). Antes de convertirse en el arquitecto estrella del MoMA y de la Glass House, Philip Johnson era un apasionado del nazismo: asistía a mítines hitlerianos (Potsdam, Núremberg), publicaba textos favorables al fascismo y a Hitler, frecuentaba el círculo de Lawrence Dennis, teórico del «fascismo americano». Entre 1934 y 1940, militó en redes pronazis y junto a Charles Coughlin, un sacerdote católico que defendía el fascismo y el antisemitismo, hasta tal punto que historiadores y biógrafos recientes (Mark Lamster, Rachel Maddow, etc.) lo describen como «primero fascista, luego arquitecto» durante ese periodo. En el verano de 1939, Goebbels lo invitó a un «viaje de prensa» a Polonia. En una carta a un amigo del l seno del partido nazi, confiesa cómo «los uniformes verdes alemanes alegraron y animaron el lugar. No se veían muchos judíos. Vimos Varsovia arder y Modlin ser bombardeada. Fue un espectáculo conmovedor»... En cuanto a los atracadores de bancos de la década de 1930, se convirtieron en figuras ambivalentes en el imaginario estadounidense: criminales reales, pero también héroes antisistema para una parte del público afectado por la Gran Depresión. Algunos comentaristas contemporáneos relacionan la estética política de Johnson —fascinación por la violencia fascista, desprecio por las élites liberales, gusto por el espectáculo— con una cultura más amplia en la que se fantasea con figuras de hombres fuertes o forajidos. RECORDATORIO. Hemos optado por un sitio web totalmente gratuito, sin publicidad, que depende únicamente del compromiso de nuestros lectores. Donaciones o suscripciones AQUÍ Y para recibir nuestro boletín informativo (por el momento solo en francés): https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

6 de enero: Gaspar, Melchor y Baltasar, entrevista exclusiva

Se celebra la Epifanía, una fiesta de origen pagano. No importa el pastel, siempre y cuando haya un haba. Normalmente, hace mucho tiempo que los Reyes Magos no conceden entrevistas. En este caso, han querido hacer una excepción. Les hemos preguntado por Donald Trump y Vladimir Putin, por la creación de un partido de los Niños, por la actualidad y la eternidad. Una entrevista coronada con oro, incienso y mirra... Hoy, día de la Epifanía, lejos del estruendo del mundo y de sus venéreas trumpitudes, solo hay una efeméride. ¡Pero qué efeméride! Tras una larga investigación periodística en fuentes abiertas, hemos logrado localizar a Gaspar, Melchor y Baltasar, los supuestos Reyes Magos. En la tradición cristiana, estos «magos venidos de Oriente» solo aparecen en el Evangelio según San Mateo, yendo a adorar al niño Jesús en Belén siguiendo una estrella. Representan a sabios paganos, eruditos y astrólogos de Oriente, que reconocen en Jesús al Mesías destinado a todas las naciones. El Evangelio de Mateo no habla de «reyes» ni de «tres», sino de «magos venidos de Oriente». El texto no especifica ni su número exacto ni sus nombres, y tampoco describe sus orígenes geográficos detallados. El término «mago» proviene del griego magos, que a su vez deriva del persa antiguo magus, y designa a los sacerdotes sabios de Babilonia y Persia, famosos por la astrología y la interpretación de los sueños. Históricamente, esta palabra hace referencia a los sabios y consejeros reales, expertos en la observación de los astros, lo que explica que en el relato se guíen por una estrella. Debido a que ofrecen tres regalos (oro, incienso y mirra), la tradición patrística, en particular Orígenes en el siglo III, fijó su número en tres. La denominación de «reyes» aparece progresivamente a partir de los siglos II-III (Tertuliano) y se generaliza en la Edad Media, cuando la piedad popular los convierte en soberanos procedentes de tierras lejanas. Sus nombres, Gaspar, Melchor y Baltasar, aparecen en la tradición latina a partir de los siglos VI-VIII y luego se imponen en Occidente. La tradición medieval los asocia con los tres continentes conocidos (Europa para Melchor, Asia para Gaspar y África para Baltasar) y, en ocasiones, con las tres edades de la vida (anciano, hombre maduro y joven). Normalmente, hace muchísimo tiempo que Gaspar, Melchor y Baltasar no conceden entrevistas. Para les humanités, han querido hacer una excepción. Les damos las gracias de todo corazón. ENTREVISTA les humanités - ¿Mereció la pena? Gaspar (el anciano sabio, con una sonrisa enigmática): Por supuesto, viajero. ¿Cruzar desiertos y estrellas por un niño en un establo? Valió la pena cada espejismo, cada duna ardiente. El oro que ofrecí simbolizaba la realeza eterna, no los tronos efímeros. Sin ese viaje, hoy no habría Epifanía, ¡y adiós a las galletas! Melchor (maravillado, agitando su incienso): ¡Oh, sí! El aroma del incienso ascendía hacia los cielos, como una oración viva. ¿El dolor? Una ilusión frente a la luz divina que vimos brillar en sus ojos. Iluminó nuestras almas durante milenios, e imagínense: ¡sin nosotros, no habría haba que encontrar bajo el hojaldre! Balthazar (el apasionado, blandiendo su mirra): ¡Cien veces sí! La mirra para la humanidad futura, amarga y sagrada. ¿Los camellos cansados, las noches frías? Peanuts en comparación con el impacto: hemos iniciado una tradición mundial de compartir con alegría. Hoy disfrutamos de la galleta, ¡mereció la pena todas las penurias! Los Reyes se ríen, invitando a tirar a los Reyes. les humanités : ¿Pero nunca han llegado a desesperar de la humanidad? Gaspard (acariciándose la barba, pensativo): ¿Desesperarnos? La verdad es que nunca. En el camino nos hemos encontrado con saqueadores, espejismos y corazones endurecidos por el desierto. Sin embargo, la humanidad brilla cuando busca la luz, como esos sencillos pastores que vinieron a adorar al Niño. Hoy, sus pasteles compartidos nos recuerdan que la esperanza siempre renace alrededor de una mesa. Melchor (inspirando profundamente su incienso): Oh, hubo noches en las que las estrellas parecían apagadas, ante las guerras y divisiones que presagiábamos. Pero piensen en sus fiestas de la Epifanía: incluso en el caos moderno, se ríen al sacar la haba, ¡por eso persistimos! Balthazar (riendo calurosamente, con mirra en la mano): ¿Momentos? Por supuesto, con las traiciones futuras que intuíamos. Pero desesperar de ella sería renegar de nuestro viaje: la humanidad sufre, ama, se levanta. En Provenza, sus brioches con frutas confitadas lo celebran desde hace siglos: ¡un «sí» vibrante a la vida, a pesar de todo! les humanités : En la época del nacimiento del Niño, como usted dice, no existía Internet, ni las redes sociales, ni siquiera los periódicos. ¿Esto favoreció o perjudicó la difusión de la información? ¿Podemos estar seguros de que no se trataba de una noticia falsa? Y solo eran tres... ¿Cómo lo hicieron? Gaspar (señalando al cielo, con los ojos brillantes): ¿Sin herramientas modernas? ¡Un gran favor! La ausencia de ruido digital permitió que la estrella brillara con pureza, guiando a los corazones sinceros más allá de los rumores. ¿Noticia falsa? Absurdo: nuestros ojos vieron al Niño, no un holograma antiguo. Tres fueron suficientes porque la verdad viaja a través de leyendas vivas, no de algoritmos, ¡y ahí está la Epifanía mundial! Melchor (agitando su incienso, soñador): ¿Desventaja? No, una ventaja: sin periódicos, la noticia se propagó oralmente, de campamento en campamento, amplificada por la fe. Certeza total: el aroma divino del incienso confirmaba la realidad. ¿Solo éramos tres? La estrella causó sensación celestial; fuimos los influencers originales, ¡retransmitidos por siglos de tortas compartidas! Balthazar (riendo a carcajadas, mirra levantada): El boca a boca antiguo superó a cualquier red social en autenticidad. Sin falsedades: nuestros regalos tangibles demostraron el acontecimiento. ¿Cómo? Un mapa estelar divino, camellos exprés y convicción absoluta: tres reyes lanzaron el viral eterno, coronado hoy por sus alegres habas. Los Reyes brindan con vino especiado. les humanités : ¿Votaste por Trump? Gaspard (sabio y mesurado, ajustándose la corona): ¿Votar? ¿Nosotros, viajeros de otra época? Ni boletas ni urnas para nosotros, pero si la estrella nos hubiera guiado hacia las encuestas... Trump, reelegido en 2024 y investido en 2025 como actual presidente de los Estados Unidos, representa una elección audaz para algunos. Habríamos sopesado el oro de sus promesas contra los espejismos: ¡al fin y al cabo, la humanidad vota a sus reyes! Melchor (ríe suavemente, incienso humeante): ¡Nunca votar, sino observar eternamente! Su victoria resuena como un desierto atravesado: divide, pero millones la ven como una luz salvadora. El incienso de la libertad que proclama —muros, economía, paz— perfuma o irrita. Por nuestra parte, somos fieles al Niño, no a los partidos políticos. Balthazar (risas, mirra en gesto teatral): ¿Votar a Trump? ¡Con nuestros camellos, nada de voto por correo! Su triunfo en 2024, frente a las adversidades, hizo gritar «Make America Great Again», un eco de nuestros regalos reales. ¿A favor o en contra? La humanidad elige; celebramos el haba de la democracia, amarga o dulce como nuestra mirra. les humanités : ¿Y qué opinan de Vladimir Putin y de los niños ucranianos que ha deportado a su imperio? Él, que se proclama ortodoxo, ¿es su amigo? ¿Hablan con él? Los Reyes Magos fruncen el ceño... Gaspar (voz firme, mirada penetrante): ¿Putin? No hay amistad posible. Deportar a niños, arrancar a inocentes de su tierra, es lo contrario de nuestra búsqueda: vinimos a ofrecer paz y realeza a un Niño vulnerable, no a robarle. Su religión suena hueca si justifica las lágrimas y el exilio: la estrella guía hacia la luz, no hacia las cadenas. Melchor (incienso apagado, tono apenado): Infinita tristeza por estos pequeños de Ucrania, arrancados como estrellas fugaces perdidas. ¿Putin invoca la ortodoxia? Sombra vana: la verdadera fe protege la infancia, no la aplasta. No le hablamos; nuestras oraciones se elevan por las víctimas, por un mundo en el que los niños sueñen libres, no cautivos. Balthazar (puño cerrado sobre la mirra, ira contenida): ¡Qué vergüenza! Los imperios que deportan a los niños no son reinos, sino desiertos estériles. ¿Él, amigo? Nunca: honramos al Niño perseguido, que huye de Herodes, no a sus ecos modernos. Háblale de justicia, no de cruces blandidas en vano; nuestros regalos eran para la vida, no para la destrucción. Los Reyes inclinan la cabeza en silencio solidario. ¿Cuál es la séptima pregunta de los lectores? les humanités : En Colombia, una niña de 10 años es cofundadora de un Partido de los Niños (AQUÍ). ¿Qué opinan al respecto? Gaspard (con los ojos brillantes y voz grave): ¡Qué luz! Seguimos una estrella para encontrar al Niño Rey; Luciana y sus amigos son sus herederos modernos. Su manifiesto —la voz de los pequeños por la escuela, la paz, la tierra— nos recuerda nuestro viaje: los corazones puros cambian el mundo, sin poder ni banderas, solo con justicia y cuidado. ¡Bravo, jóvenes colombianos, ustedes son nuestros sucesores! Melchior (incenso levantado, maravillado): ¡Magnífico! A los 10 años, fundar un partido sin líder, pidiendo que se escuche a los niños sobre la pobreza, los bosques, la igualdad entre niñas y niños... ¡Es el incienso de la esperanza pura! En Colombia, ante las injusticias, dicen «no, no debería ser así», como el Niño desafió a los imperios. Adultos, escúchenlos: aún sueñan y ven con claridad. Balthazar (aplaudiendo, mirra ofrecida simbólicamente): ¡Formidable, una revolución suave! Ibagué, capital musical, da el pistoletazo de salida con este manifiesto del 27 de diciembre de 2025: proteger el planeta como a un amigo, inventar el «buen vivir» compartido. Tres Reyes saludan a estos miles de niños, con Luciana, la luciérnaga, a la cabeza. ¿Petro o Trump? Ellos trascienden: el futuro comienza ahora, con los más pequeños. les humanités : ¿Cómo seguir siendo infantil una vez que se es adulto? ¿Cómo nacer cada día? Gaspard (sonrisa dulce, oro resplandeciente): ¿Seguir siendo infantil? Cultiva el asombro primigenio: mira el mundo como bajo la estrella, sin cinismo. ¿Nacer cada día? Ofrece tu «oro» interior: generosidad pura, como en Belén. El adulto rejuvenece al arrodillarse ante la humildad de un niño. Melchor (incienso perfumado, voz tranquila): Mantenga el alma curiosa, orante: el incienso se eleva desde los corazones abiertos, no desde los cerrados. ¿Renacer cada día? A través del perdón y la alegría sencilla: saque la haba de la esperanza cada mañana, como en la tarta de Reyes. Los adultos nacen escuchando a los pequeños, soñando sin miedo contra las injusticias. Balthazar (mirra tensa, risa cálida): ¿Siempre infantil? Acepta la mirra de la vida, sus amarguras, con alegre valentía. Renace por el amor compartido: juega, protege la tierra como a un amigo, inventa el «buen vivir». A medida que el Niño crece en todos nosotros, cada amanecer es Navidad si el corazón dice «sí» a la luz. Los Reyes se inclinan, con estrellas en los ojos, y concluyen: «Gracias, viajeros modernos. ¡Que la Epifanía ilumine vuestros nacimientos diarios!» La Epifanía, fiesta cristiana celebrada desde el siglo II, tiene sus raíces en una fiesta pagana... La Epifanía corresponde al momento en que Jesús, nacido el 25 de diciembre según los escritos religiosos, habría sido presentado a los Reyes Magos. Esta fiesta celebra la llegada de Gaspar, Melchor y Baltasar a Belén. La tradición de compartir un roscón de Reyes se remonta a una época anterior y se inspira en las Saturnales que celebraban los romanos cuando aún reinaban en Occidente. Durante este periodo, que se celebraba más bien a finales de diciembre, la tradición era compartir comidas y regalarse obsequios. Así, se invitaba a los esclavos a compartir un roscón con los romanos. Si les tocaba la haba, o más bien, una ficha en aquella época, se convertían en «rey» o «reina» durante un día como «Príncipe de las Saturnales». En los siglos siguientes, la ficha fue sustituida por una haba real, por una sencilla razón: se trata de una de las primeras hortalizas que crecen en primavera. Simbolizaba así la vida y el renacimiento de la naturaleza tras el invierno. Desde el siglo XIX, la haba se ha transformado en una pequeña pieza de porcelana. En Francia se venden 60 millones de tartas al año y el 90 % de los franceses participan en esta tradición. Solo una tarta no contiene haba, la del Elíseo. En virtud de los principios de la República, el presidente no puede convertirse en rey, ni siquiera por un día... RECORDATORIO. Hemos optado por un sitio web totalmente gratuito, sin publicidad, que depende únicamente del compromiso de nuestros lectores. Donaciones o suscripciones AQUÍ Y para recibir nuestro boletín informativo (por el momento solo en francés): https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

Un manifiesto y un partido político: la infancia en primera línea

Luciana, cofundadora del Partido de los Niños en Colombia, con una de sus amigas, el 20 de diciembre de 2025. Una iniciativa verdaderamente revolucionaria tomó forma ayer en Ibagué, capital musical de Colombia. Y no solo afecta a Colombia. En les humanités, apostamos por que la creación de un partido político totalmente nuevo, el Partido de los Niños, concebido por jóvenes de entre 9 y 14 años, ilumine por fin nuestro futuro común. Ya nos adherimos al Manifiesto que estos jóvenes han redactado, y que han tenido la amabilidad de confiarnos en exclusiva, porque creemos que puede cambiarlo todo a nivel mundial: en efecto, ¿quién podría oponerse a la infancia? Es una primicia mundial. En Colombia, un grupo de niños y niñas de entre 9 y 14 años se dispone a fundar un nuevo partido político. Ya han redactado su manifiesto fundacional, que han confiado en exclusiva a les humanités. La iniciativa proviene de Ibagué, ciudad de 500 000 habitantes, «capital musical de Colombia», donde se organizó, los días 7 y 8 de abril de 2017, la primera edición de un «festival de las humanidades». Así es la vida: se siembra sin saber si las «semillas» crecerán, ni cuándo, ni dónde, ni cómo. Ecos del «Festival de Humanidades», en Ibagué, los días 7 y 8 de abril de 2017. «El azar hace muy bien las cosas en la historia, lo hace mucho mejor que la lógica», escribió Julio Cortázar. El azar quiso que ese año conociera a una niña que entonces tenía menos de un año. Me fijo mucho en los nombres: esa niña se llamaba, y todavía se llama, Luciana, y sí, es una pequeña luciérnaga. Hemos mantenido el contacto, hablamos de vez en cuando, le encanta leer y, con menos de 10 años, ya sabe lo que quiere ser de mayor: ¡ABOGADA! ¿Por qué abogada? Porque no le gustan las injusticias, me dice su madre. Y en Colombia hay injusticias a raudales, muchas más de las que se aceptarían aquí. En Colombia, la gente las acepta, no tienen otra opción. A menudo dicen «Así es». Luciana (foto adjunta) no dice «Es así». Más bien dice: «No debería ser así». Sin darse cuenta, eso lo cambia todo. Todavía no entiende del todo «la política», pero le gusta el actual presidente colombiano de izquierda, Gustavo Petro. Y sobre todo su vicepresidenta, Francia Márquez. A mí también: al menos eso es algo que Luciana y yo tenemos en común. En Colombia, en las elecciones presidenciales de 2026, la próxima presidenta será sin duda de extrema derecha, ya cuenta con el apoyo de Donald Trump. En Colombia hay gente decepcionada con Petro, no ha cumplido todo lo que prometió, especialmente en materia de educación y salud. Es inevitable: al igual que Boric en Chile, por mucho que sea presidente, no tenía la mayoría en el Congreso. Un día se lo expliqué a Luciana y ella lo entendió perfectamente. Y no quiere esperar a tener mayoría de edad (18 años en Colombia) para cambiar todo lo que no funciona. Por eso, junto con sus amigos, ha decidido fundar un partido político: ¡el PARTIDO DE LOS NIÑOS! El «partido de los niños»: ¿utopía o promesa? La idea podría parecer ingenua: un partido de niños, un movimiento político nacido de lo que el mundo de los adultos olvida con demasiada frecuencia: la fragilidad, la curiosidad, la capacidad de asombro. Sin embargo, a lo largo del siglo XX, esta utopía intentó materializarse en varias ocasiones, entre la pedagogía y la provocación democrática. En la India, en la década de 1990, unos maestros de Kerala crearon el Partido Político de los Niños: no un partido en el sentido electoral, sino una escuela de democracia. Los alumnos forman un gobierno ficticio, debaten y votan leyes sobre su entorno o su escuela. La idea: aprender pronto la responsabilidad política en lugar de sufrirla más tarde. En Italia, en la década de 2000, un Partito dei Bambini abogaba por el reconocimiento simbólico del voto de los menores: cada niño debía «contar» en la representación, y sus padres disponían de un voto adicional para expresar los intereses de las generaciones futuras. La experiencia siguió siendo marginal, pero se hizo eco de un debate ya presente en Alemania, donde algunos diputados habían propuesto un «voto familiar» ponderado por el número de hijos. En otros lugares, la referencia sigue siendo satírica, como en Islandia, donde el comediante Jón Gnarr fundó en 2009 El Mejor Partido, con el proyecto de gobernar Reikiavik «como una casa de niños», es decir, con pragmatismo, diversión y responsabilidad. Detrás del humor, hay una constatación severa: los políticos adultos ya no saben jugar, ni soñar. La historia de un «partido de los niños» es, por tanto, la de un cambio simbólico: dar voz a aquellos a quienes se considera demasiado jóvenes para comprender, cuando son ellos quienes soportan las consecuencias de las decisiones que se toman en su nombre, ya sean climáticas, económicas o existenciales. Esta idea resurge hoy en día: parlamentos juveniles, consejos ciudadanos juveniles, peticiones a la ONU para un ombudsman mundial de la infancia. Ya no es una broma ni una utopía, sino una necesidad democrática: integrar en la toma de decisiones la opinión de aquellos que aún no tienen voz ni voto. Pero un Partido de los Niños nunca ha existido como tal. Y ahora está sucediendo. En Colombia, antes de extenderse sin duda por todas partes. Ni siquiera es la «Generación Z»: después de la letra «Z», no hay nada más en el alfabeto. Hay que empezar de nuevo, desde el principio. / Jean-Marc Adolphe El manifiesto fundacional del Partido de los Niños (Ibagué, 27 de diciembre de 2025) Nosotros, los niños de hoy, hablamos en nombre del mundo en el que vivimos y del que dejaremos a otros niños. No somos un juego ni una decoración. Ya somos ciudadanos del mundo. Queremos que se escuche nuestra voz cuando se trate de decidir sobre la escuela, la naturaleza, la vivienda, la salud, pero también sobre la paz, el trabajo y la dignidad. Todo esto nos concierne, aunque todavía no tengamos carné de votante. Queremos un mundo en el que vivir bien no signifique poseer mucho, sino cuidar: a los demás, la tierra, los animales, el cielo. Creemos que la tierra no pertenece a nadie, sino que todos le pertenecemos. Pedimos: que se reconozca la voz de los niños en los ayuntamientos, las escuelas y los medios de comunicación; que cada decisión pública tenga en cuenta lo que supone para el futuro de los niños y del planeta; que las niñas y los niños tengan los mismos derechos, los mismos sueños posibles; que se ponga fin a la pobreza y a la vergüenza que impone; que se protejan los bosques, el agua y las aves, como se protegería a un amigo. No buscamos el poder, sino la justicia. No queremos dominar, sino participar. Queremos inventar, junto con los adultos de buena voluntad, un buen vivir compartido: una forma amable y valiente de habitar el mundo. Nuestro partido no tiene líder ni bandera, pero sí una promesa: hacer oír la voz de aquellos que aún tienen tiempo para soñar y la inteligencia, aunque sean pequeños, para ver que todo comienza ahora. Ibagué, 27 de diciembre de 2025

Un diario de luciérnagas

El editorial fundador de les humanités (mayo de 2021). Depende enteramente de nosotros evitar que las luciérnagas desaparezcan. Para ello, debemos abrazar la libertad de movimiento, la retirada que no es retirada, la fuerza diagonal, la capacidad de generar fragmentos de humanidad, el deseo indestructible. Por lo tanto, nosotros mismos debemos —retirados del reino y la gloria, en la brecha abierta entre el pasado y el futuro— convertirnos en luciérnagas y así reformar una comunidad de deseo, una comunidad de destellos emitidos, de danzas a pesar de todo, de pensamientos por transmitir. Debemos decir sí en la noche atravesada por destellos, y no conformarnos con simplemente describir el no de la luz que nos ciega. Georges Didi-Huberman, La supervivencia de las luciérnagas , Éditions de Minuit, 2009. Ya es hora. Ya es hora. Estuvo hirviendo durante mucho tiempo, en todo tipo de galerías subterráneas, y un día, eclosionó. Hoy es ahora. En la vorágine de guerras, pobreza y horizontes cada vez más reducidos, la humanidad sufre un profundo maltrato; ya es hora de que se indigne, se rebele, despierte y reclame su derecho a existir, un derecho del que se le ha privado por completo. ¿Debe la humanidad esperar a ser aún más aniquilada antes de alzarse y reclamar el poder de la vida, que no es un algoritmo? Este es un camino. La humanidad, nuestra humanidad, está por venir; esto debe reconocerse. Aunque cegadas y considerablemente disminuidas por las múltiples formas de contaminación que también plagan nuestras vidas (Pasolini), las luciérnagas no han desaparecido por completo. Deben esta resistencia y resiliencia a su capacidad para desarrollar estrategias colectivas (por ejemplo, algunas especies pueden parpadear en grupo, sincronizadamente). En Japón, las luciérnagas han sido declaradas «tesoro cultural», es decir, un bien de valor excepcional y significado universal. Has leído bien, las luciérnagas son un fenómeno cultural. Y mira a tu alrededor, mira dentro de ti, todavía quedan algunas vivas, sobrevivientes (Didi-Huberman). Quizás solo hace falta darles suficiente espacio para que puedan reproducirse de nuevo. Por ejemplo, el espacio de un periódico, incluso uno digital. En los periódicos de antaño, impresos en papel, también había líneas. Estaban hechas de plomo, y los impresores las ordenaban en la máquina de escribir. Linotipiadores, grabadores de fotograbado, tipógrafos, etc., desaparecieron poco después de los dinosaurios; no sobrevivieron al abrupto cambio de atmósfera provocado por la llegada de internet. Nellie Bly, la primera periodista de investigación (1864-1922) Internet ya ha matado a algunos periódicos, pero no ha matado al periodismo. Ah, el periodismo. Ya sea de investigación o policial, deportivo o crítico, esta es una profesión que ha sido duramente golpeada en las últimas décadas. Ciertamente, quedan algunas luciérnagas literarias, pero ¿dónde están Albert Londres y Jack London, Albert Camus (en Combat ), Nellie Bly (1864-1922, la primera periodista de investigación) e incluso Françoise Giroud (cofundadora de L'Express en 1953)? Son grandes nombres. ¿Y qué? ¿Debería la grandeza ser aterradora? Lo que mató al periodismo no fue internet, sino el capitalismo. Los periódicos dejaron de pertenecer a quienes los crearon; pasaron a ser propiedad de financieros e industriales deseosos de lucrarse con la información, como lo harían con pollos criados en granjas industriales. Se apoderaron del alma misma del periodismo; ahora ya no hablamos de artículos o fotografías, sino de "contenido" apto para ser introducido en las "tuberías". Como en todos los ámbitos de la actividad humana, la distribución , en manos de unos pocos oligarcas, está drenando a los verdaderos productores . Dicho esto, en los últimos años se ha pedido a los periodistas que se adapten a internet y se conviertan en productores masivos de contenido (noticias 24/7). Debería haberse hecho justo lo contrario: adaptar internet al periodismo. Ya es hora de romper con todo esto. Las humanidades son una revista en línea, un medio de comunicación, por así decirlo, de un tipo radicalmente nuevo. ¿Qué significa llamarlo un medio de comunicación alternativo? En primer lugar, este no es un medio de comunicación alternativo , en absoluto. Ciertamente, nuestros reportajes a menudo se adentran en los márgenes, porque sin márgenes, una página es ilegible. Pero si simplemente se trata de relegar a la categoría de medio clandestino marginal, no, gracias. "Alterar" simplemente significa "de otra manera", porque vamos a hacer las cosas de otra manera. Y quién sabe, ¿quizás incluso logremos crear una revista alternativa que pueda saciar la sed de la mente? Activo simplemente significa activo. Así como hay activistas climáticos, activistas de Femen y activistas de todo tipo, seremos activistas de la información. En todos los sentidos. Las humanidades son una revista sin fronteras. Esto significa que desde el Cauca colombiano hasta Gaza, desde Cennes-Monestiés, un pueblo de la región francesa de Aude, hasta Dalandzadgad en Mongolia; desde Uganda (próximamente) hasta Indonesia, y así sucesivamente, ningún territorio quedará fuera de su alcance. En cualquier caso, dado que la humanidad es un todo, nadie es ajeno a ella. Pero sin fronteras, también significa sin las habituales secciones compartimentadas. Nuestras secciones se titulan "Curso", "Sobre el terreno", "Reunión", "Estudios", "A la vista", "Afinidades", "Mapa", "Recursos", "Munición", etc. Eso lo dice todo. Sin fronteras, esto significa, en última instancia, que diferentes formas de escritura coexistirán felizmente. Estamos en el siglo XXI. ¿Existen, por un lado, los "medios de comunicación", inherentemente nobles, y por otro, las "redes sociales", inherentemente sospechosas? Debemos acabar con esta dicotomía. En Colombia hoy, las redes sociales proporcionan más y mejor información que los periódicos. Sin embargo, esta división persiste. Aquí mismo, un medio de comunicación que se proclama independiente mantiene una estricta separación entre su redacción y los blogs. A los periodistas se les paga por escribir, mientras que los blogueros deben pagar (como mínimo, una suscripción al medio). Permitir la coexistencia de diferentes registros de escritura. Así, dentro de las humanidades , la poesía contemporánea tendrá necesariamente su lugar, y no en la sección de obituarios. Pero también se incluirán muchas otras formas de escritura, como un "diario de observación", una "fuente de sonidos", etc. Cualquiera puede escribir, fotografiar, filmar, hablar, cantar, etc. Con una formación en humanidades , no es necesario ser periodista con carnet para dedicarse al periodismo informal. ¿"Periodismo ciudadano", entonces? No nos dejemos llevar por las modas. Periodismo compartido, por así decirlo. La revista de humanidades será como un crisol de culturas, pero ojo, incluso en estos crisoles, alguien tiene que preparar el menú. En una revista, el menú se llama índice. Y el consejo editorial de humanidades estará ahí para editorializar, es decir, para maquetar las páginas, diseñar la maquetación y darle profundidad. No todo tiene el mismo valor; hay que separar el trigo de la paja, crear distinciones. «Sin distinción, no hay democracia», escribe Jacques Rancière. De lo contrario, no es una revista, sino una conversación informal en un café (lo cual, por cierto, tiene sus ventajas). Jóvenes manifestantes en Cali, Colombia, mayo de 2021. Hacia el periodismo del siglo XXI Contaremos historias —con palabras, imágenes y sonidos— para demostrar que el mundo es más bello de lo que decimos. Se acabó el juego del gato y el ratón. Se acabó el dejar la narración a la propaganda publicitaria de la narrativa. Puede que hayamos perdido la batalla del lenguaje, pero aún no la guerra. Como escribe Camille de Toledo en un Manifiesto esencial del Arte Potencial : “¿Somos entidades estrechas o amplias? ¿Qué poder tenemos para expandirnos? ¿Qué es este poder que llamamos potencial ? ¿Es esta potencialidad ya un hecho material? Y si la hipótesis es un acto, ¿qué pasa con las potencialidades que somos? Se trata de reabrir el futuro a nuevas potencialidades, a posibles esperanzas”. Contando historias, a menudo emocionándose y a veces enfadándose cuando es necesario. Las humanidades afirman no tener reparos en decir lo que piensan. En pocas palabras, las humanidades aspiran a inventar un nuevo tipo de periodismo: el periodismo del siglo XXI. Ya era hora, ya era hora; ya llevamos 21 años de retraso respecto al milenio. De acuerdo, es cierto que tardó en madurar. ¿No es un poco ambicioso inventar el periodismo del siglo XXI? Sí, ¿y qué? Como dijo el difunto Pierre Dac: «Era un antiguo basset hound que, con esfuerzo, energía, ambición, fuerza de voluntad y civismo, había logrado convertirse en un San Bernardo muy respetable». Pero ¿tendremos los recursos para lograr esta ambición? En otras palabras, ¿qué es exactamente este supuesto "modelo de negocio" ? Lo que vamos a hacer es invaluable. La revista digital de humanidades será completamente gratuita, de principio a fin. No hay ninguna razón válida para que una persona sin hogar en Aubusson, o un joven estudiante sin dinero en Madagascar o Burkina Faso, no tenga derecho a acceder a la educación en humanidades. Pero con demasiada frecuencia olvidamos que lo gratuito a veces tiene un gran valor. Y quienes escriben, fotografían, filman, etc., para las humanidades deben recibir una remuneración justa. También queremos poder invertir en reportajes reales, con el tiempo necesario. Todo el mundo podrá suscribirse a las humanidades por un precio razonable de 5 € al mes. Ni más ni menos. Con algunas pequeñas ventajas a cambio: derecho a publicar comentarios, invitaciones a exposiciones, etc. Nuestro modelo de negocio eres tú. Juntos llegamos más lejos. Jean-Marc Adolphe, 21 de mayo de 2021 Leyenda para la ilustración de portada: Cheon gang ji gok , personajes de bronce móviles (1447). Para perseverar, explorar, ir más allá y contar nuestras historias, tu apoyo es invaluable. Suscripciones o membresías. AQUÍ.

Iremos a Guernica a celebrar la fiesta

Activistas de la plataforma Guggenheim Urdaibai Stop, que acaban de lograr una victoria histórica frente al Museo Guggenheim de Bilbao. Poco después de nuestra reciente investigación sobre el «megagreenwashing» del Guggenheim de Bilbao y sus patrocinadores, el consejo de administración del museo acaba de anunciar, tras 17 años de procedimientos y protestas ecologistas, el abandono de un proyecto de ampliación que habría dañado una valiosa reserva de la biosfera. El 7 de febrero de 2026, a instancias de la plataforma Guggenheim Urdaibai Stop, activistas, habitantes, científicos y defensores de los humedales celebrarán esta victoria histórica: una fiesta popular contra el hormigón, carnaval alegremente irreverente dirigido a los poderes públicos y a los grandes patrocinadores, y una señal enviada mucho más allá del País Vasco a todos aquellos que se niegan a ver cómo la cultura se utiliza como caballo de Troya para la destrucción de la vida. Apúntate bien la fecha: el 7 de febrero de 2026 habrá una fiesta por todo lo alto en Guernica, en el País Vasco español, como todo el mundo sabe. Hay una victoria que celebrar, y una victoria no se celebra todos los días. Una victoria increíble, que quedará grabada en mármol en Wikipedia: la victoria del ejército zapatista de los protectores de los humedales contra los soldados de infantería con gorros de plumas, dotados de poderosas armas de marketing, del imperio colonial del negocio del arte contemporáneo. Y sin atribuirnos más mérito del necesario, hemos aportado nuestro granito de arena periodístico al campo de batalla. El pasado 25 de mayo ya habíamos dado la voz de alarma: «Bajo el pretexto de la difusión cultural, un proyecto de ampliación del Guggenheim en el País Vasco español amenaza uno de los ecosistemas más valiosos de Europa. Reserva de la biosfera, humedal protegido, santuario para las aves migratorias: todo ello podría sucumbir ante las excavadoras de un arte convertido en escaparate económico». (https://www.leshumanites-media.com/es/post/el-mega-lavado-verde-del-guggenheim-en-bilbao) Espacio natural y reserva de la biosfera de Urdaibai. Foto: Roberto Martínez (Flickr) Entonces contábamos cómo el estuario de Urdaibai, cuyo delta alberga una biodiversidad excepcional y constituye una parada vital para las aves migratorias, a pesar de estar clasificado como Reserva de la Biosfera por la UNESCO, sitio Ramsar y zona Natura 2000, corría un gran riesgo de verse afectado por un proyecto de ampliación del Museo Guggenheim de Bilbao, con dos nuevas sedes museísticas en Guernica y Murueta, conectadas por un sendero. Además, habíamos contado cómo este proyecto, iniciado en 2008 y relanzado en 2020, suscitaba una fuerte oposición local (plataforma «Guggenheim Urdaibai Stop») e internacional, hasta el punto de que la Alianza Mediterránea para los Humedales llevó a cabo una campaña de sensibilización ante la UNESCO. Los ecologistas denunciaban un proyecto de turismo excesivo y destructivo, emblemático de un «McGuggenheim» globalizado, pero la Fundación Guggenheim, presidida actualmente por el multimillonario estadounidense J. Tomilson Hill, especialista en fusiones y adquisiciones y fondos especulativos, no quería saber nada. El multimillonario J. Tomilson Hill, presidente de la Fundación Guggenheim, en su apartamento de Nueva York. Foto: Ryan Shorosky / Christie's. Somos los únicos en toda la prensa francesa, e incluso europea, que recientemente hemos calificado de «mega greenwashing» la exposición «Arts de la Terre» (Artes de la Tierra) que acaba de inaugurarse en el Guggenheim de Bilbao. En Humanités, de hecho, no solemos confundir las cosas: «En Bilbao, con enormes recursos de marketing, el museo Guggenheim inaugura una gran exposición dedicada a las «Artes de la Tierra», que celebra los suelos, los materiales orgánicos y la imaginación ecológica. Sin embargo, a pocas decenas de kilómetros, la misma fundación lleva a cabo un proyecto de ampliación en el corazón del estuario de Urdaibai, reserva de la biosfera de la Unesco y humedal protegido, denunciado por los ecologistas como una grave amenaza para la biodiversidad. En otras palabras: el arte se viste con los colores de la vida, mientras prepara las excavadoras». En ese mismo artículo, señalábamos al «mecenas» de la exposición: Iberdrola, gigante energético español presentado como «líder mundial en energías renovables», pero cuya cartera sigue basándose en gran medida en centrales de gas y en un modelo de mega infraestructuras. En el País Vasco español, nadie ha olvidado que Iberdrola sucedió en 1992 a Iberduero, que había iniciado la construcción de una central nuclear en Lemóniz (Vizcaya), en la costa vasca; El proyecto fue abandonado en la década de 1980 bajo la presión conjunta de los movimientos ecologistas, parte de la sociedad vasca y la violencia política (atentados de ETA), dejando un terreno industrial abandonado que se convirtió en un trauma duradero de la historia energética española. Empezaba a ser demasiado. Finalmente se ha dictado sentencia: no habrá Guggenheim Urdaibai. Tras años de tira y afloja, el Patronato del museo de Bilbao decidió, el 16 de diciembre, no continuar con el proyecto de ampliación en el corazón de la reserva de la biosfera de Urdaibai, alegando una «insostenibilidad técnica a corto y medio plazo» ante la acumulación de obstáculos medioambientales, urbanísticos, administrativos y judiciales. Este giro se produce tras un «proceso de escucha» llevado a cabo en la región, en el que los 950 testimonios recopilados dejaron claro que la mayoría se oponía al museo, pero estaba a favor de otro modelo de desarrollo para la comarca de Busturialdea (1): en octubre de 2024, miles de personas se manifestaron en Gernika (Guernica, en euskera) para decir «no al Guggenheim, sí al futuro de la comarca». Para intentar sacar adelante la obra, las instituciones habían concedido una serie de excepciones: reducción de la zona de protección de la «ley costera» de 100 a 20 metros en Murueta, modificaciones de los planes urbanísticos, demolición de una antigua fábrica y retirada del amianto del emplazamiento, promesas de 700 puestos de trabajo y 39 millones de euros de ingresos anuales. Pero los recursos presentados, en particular contra la reducción de la protección costera, la necesidad de indemnizar al astillero, descontaminar los suelos y restaurar las marismas, acabaron por convertir el anunciado «icono cultural» en un abismo político y jurídico con una perspectiva de más de una década. En marzo de 2025, el presidente del Gobierno vasco, Imanol Pradales (en primer plano), visitó el Museo Guggenheim de Nueva York para garantizar a la Fundación Solomon R. Guggenheim su apoyo al proyecto de ampliación del Museo Guggenheim en Urdaibai. ¿Qué ha ocurrido para que la Fundación Guggenheim haya renunciado en última instancia a un proyecto del que, hasta hace poco, no quería desistir? El museo de Bilbao se basa en una colaboración público-privada vasca. Su consejo de administración (Patronato), presidido por el lehendakari (presidente del Gobierno vasco), está compuesto por tres «patrones fundadores»: el Gobierno vasco, la Diputación Foral de Bizkaia (provincia de Vizcaya) y la Fundación Solomon R. Guggenheim. A ellos se suman los «patrones no fundadores»: entre quince y veinte grandes empresas y entidades financieras (bancos, grupos industriales, telecomunicaciones, energía, etc.), pero la política tiene un peso nada desdeñable. Tras haber tratado con desdén la movilización ciudadana y los argumentos que esta esgrimía, en nombre del «impulso al desarrollo económico» que habría supuesto el proyecto del Guggenheim, el actual presidente del Gobierno Vasco, Imanol Pradales, ha ido modificando progresivamente su postura. La magnitud de la protesta local ha tenido mucho que ver en ello. La artista y baronesa alemana Hilla von Rebay, «musa» y esposa de Solomon R. Guggenheim. Pero es posible que la disidencia haya hecho mella en el seno mismo de la Fundación Salomon R. Guggenheim. Esta, hoy controlada por financieros y hombres de negocios, ya no tiene mucho que ver con el espíritu de sus orígenes, cuando Solomon R. Guggenheim, procedente de una familia que había hecho fortuna en las minas y amante del arte antiguo, decidió dedicarse al arte abstracto, percibido como portador de una dimensión espiritual y utópica: comenzó a presentar sus adquisiciones en su apartamento del Plaza, antes de inaugurar en 1939 el «Museum of Non-Objective Painting», primera vitrina de una colección dedicada íntegramente a la no figuración. Sin embargo, la historia es injusta, ya que solo su nombre se convirtió en la «marca» que figura en el frontón de los museos que, desde Nueva York, se han extendido por todo el mundo, ya que su esposa, la artista y baronesa alemana Hilla von Rebay, desempeñó un papel más que decisivo. Instalada en Nueva York a finales de la década de 1920, conoció a Solomon R. Guggenheim y se convirtió en su asesora artística, su confidente y la verdadera artífice de su colección de arte no objetivo (Kandinsky, Bauer, Klee, etc.). Fue ella quien impulsó a Guggenheim a crear, en 1937, la fundación dedicada a este arte y, posteriormente, a inaugurar en 1939 el «Museum of Non-Objective Painting», del que fue directora hasta 1952. Desempeñó un papel decisivo en el encargo realizado a Frank Lloyd Wright en 1943 para diseñar un «templo» del arte abstracto: la futura rotonda del Guggenheim en la Quinta Avenida es en gran medida fruto de su visión. Tras la muerte de Solomon R. Guggenheim (1949), la familia y los nuevos dirigentes la marginan; es destituida de la dirección y prácticamente borrada de la historia oficial del museo, hasta el punto de no ser invitada a la inauguración del edificio en 1959. Olvidada durante mucho tiempo, desde la década de 2000 se la ha rehabilitado como una figura importante, tanto artista como «genio curatorial», sin la cual el Guggenheim no tendría ni su colección fundacional ni su emblemático edificio. ¿Acaso el fantasma de Hilla von Rebay, tras leer algunos artículos dedicados al proyecto del Guggenheim Bilbao, en particular el publicado recientemente en les humanités, se coló subrepticiamente en una reunión del consejo de administración de la Fundación Guggenheim y manifestó su descontento amenazando con volcar la mesa del consejo? No disponemos de fuentes precisas para afirmarlo con certeza, pero la hipótesis no nos desagrada; por una vez, el periodismo serviría para algo... Comunicado (en inglés) de la Plataforma Guggenheim Urdaibai Stop En cualquier caso, los colectivos, entre los que se encuentra la plataforma Guggenheim Urdaibai Stop, hablan hoy de una victoria histórica para Urdaibai, «uno de los humedales más importantes de Europa», y de un precedente frente a los grandes proyectos culturales esgrimidos como palancas del desarrollo verde (véase el vídeo AQUI). Porque si las instituciones vascas prometen «repensar» el futuro de la comarca, los movimientos locales recuerdan que la urgencia no es sustituir un megamuseo por otro tótem, sino construir, junto con los habitantes, un modelo basado en la restauración de los pantanos, la agroecología, el turismo lento y los bienes comunes ecológicos. La cita para celebrarlo es el próximo 7 de febrero. Desde Guernica, informaremos... Jean-Marc Adolphe (1). Busturialdea es una comarca costera de Vizcaya, en el País Vasco español, que se corresponde en gran parte con el territorio de la reserva de la biosfera de Urdaibai. Se extiende a lo largo de unos 280 km² y agrupa una veintena de municipios, cuyos dos principales núcleos urbanos y administrativos son Bermeo y Gernika-Lumo. Heredera de la antigua merindad de Busturia, la comarca combina puertos pesqueros (Bermeo, Mundaka), pequeñas ciudades industriales o de servicios (Gernika-Lumo, Murueta, Forua) y un mosaico de pueblos rurales adosados a las marismas, colinas y bosques de Urdaibai. Cuenta con unos 46 000 habitantes, con una demografía envejecida y una estructura económica frágil (empleo limitado, peso decreciente de la industria), lo que alimenta los debates sobre un modelo de desarrollo que concilie la revitalización socioeconómica y la conservación de uno de los complejos de humedales más importantes del País Vasco. La investigación tiene un coste. Hemos optado por una página web totalmente gratuita, sin publicidad, que depende únicamente del compromiso de nuestros lectores. Donaciones o suscripciones AQUÍ Y para recibir nuestro boletín informativo : https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

El mega lavado verde del Guggenheim en Bilbao

Giuseppe Pennone, Clavo y laurel (Unghia e foglie di alloro), 1989. Vidrio y hojas de laurel © Giuseppe Penone, VEGAP, Bilbao 2025 En Bilbao, con enormes recursos de marketing, el Museo Guggenheim inaugura una vasta exposición de "Artes de la Tierra", que celebra los suelos, los materiales orgánicos y la imaginación ecológica. Sin embargo, a tan solo unas decenas de kilómetros de distancia, la misma fundación lleva adelante un proyecto de expansión en el corazón de la ría de Urdaibai, reserva de la biosfera de la UNESCO y humedal protegido, denunciado por los ecologistas como una grave amenaza para la biodiversidad. En otras palabras: el arte se viste con los colores de la vida, mientras se preparan las excavadoras. Para quienes prefieren escuchar podcasts (generados con IA) Hay periodistas así, poco perspicaces, a quienes les gusta estar en la sombra . Ofréceles el viaje, el hotel, canapés y una buena comida, y acuden corriendo, deseosos de participar, y sin darles demasiadas vueltas. La Fundación Guggenheim, obviamente, tiene los medios para sobornar a estos escritores, quienes, con un toque de moralidad, pueden viajar con la conciencia tranquila si se trata de descubrir una exposición « concebida como una 'reinterpretación' de las transformaciones de las prácticas artísticas ante las crisis ambientales » y que « examina la relación entre la creación artística, el suelo, la extracción y la perturbación ecológica en el llamado Antropoceno posindustrial » . ¡Cielos, es una bendición! La inauguración acaba de tener lugar, y las primeras reseñas (o mejor dicho, «anuncios») deberían salir a principios de la semana que viene. De hecho, ya ha comenzado: Valérie Duponchelle, crítica de arte en Le Figaro , estaba naturalmente en el viaje, y compartió con entusiasmo en Instagram : " Labios rojos, uñas rojas, estricta elegancia, Miren Arzalluz, nombrada directora general del Museo Guggenheim Bilbao desde el 1 de abril, presenta en euskera este jueves 4 de diciembre por la mañana, 'Lurraren Arteak', 'Artes de la Tierra', una fantástica exposición que será un hito en el Guggenheim Bilbao 🌾🌿🍂. Los parisinos la conocen porque dirigió brillantemente el Museo de la Moda en el Palais Galliera". Isa Melsheimer, Wardian Case , 2023. Vidrio, tierra para macetas , semillas, plantas (vista de la instalación) © Isa Melsheimer, Bilbao 2025 La Tierra en exhibición El Museo Guggenheim de Bilbao inauguró su exposición "Artes de la Tierra" el 5 de diciembre. ¡Prepárense para sorprenderse: es una experiencia impactante! En las galerías del museo, "Artes de la Tierra" deja claras sus intenciones: se invita a artistas contemporáneos a explorar el concepto del suelo como entorno vital (con obras de Giovanni Anselmo, Joseph Beuys, Jean Dubuffet, Hans Haacke, Richard Long, Ana Mendieta, Fina Miralles, Giuseppe Penone, Michelle Stuart, Tomás Saraceno, Meg Webster y otros) , se exhiben materiales naturales y el vocabulario de la crisis ecológica y el Antropoceno es omnipresente. El Guggenheim Bilbao se presenta así como un actor cultural consciente de las emergencias ambientales, integrando el lema de la sostenibilidad en su narrativa institucional. Las obras de arte utilizan arcilla, tierra, plantas y fragmentos minerales; evocan la erosión, la extracción y la contaminación, enfatizando la fragilidad de los ecosistemas. La exposición presenta el arte como un aliado potencial de la vida: se trata de "reaprender a habitar la Tierra", reconectando con el suelo en lugar de con las espectaculares superficies de la arquitectura y las ciudades globalizadas. La exposición nos anima a reflexionar sobre esta aspiración a través de creaciones que evocan la modificación del planeta por la actividad humana y la creciente importancia de lo artificial sobre lo natural, y nos invita a renovar nuestra preocupación por la salud de nuestro planeta, escribe Ignacio S. Galán, CEO del Grupo Iberdrola, mecenas estratégico del Guggenheim Bilbao desde su apertura en 1997 (véase más abajo), en el dossier de prensa (véase PDF más abajo) . Mientras tanto, en Urdaibai… A menos de una hora en coche del Guggenheim, la ría de Urdaibai cuenta una historia completamente diferente. Reserva de la Biosfera de la UNESCO desde 1984, sitio Ramsar, zona Natura 2000 y parada crucial para aves migratorias, este territorio está reconocido como uno de los ecosistemas más valiosos de Europa. Sin embargo, es aquí donde la Fundación Guggenheim lleva planeando una ampliación de su museo de Bilbao desde mediados de la década de 2000. Pero no queremos ofender al "arte contemporáneo": fuimos prácticamente los únicos en toda la prensa francesa en mencionarlo (el pasado mayo, AQUÍ ). El proyecto contempla dos nuevos complejos museísticos en Guernica y Murueta, conectados por una pasarela de seis kilómetros, con espacios expositivos, un restaurante, una residencia de artistas e instalaciones para decenas de miles de visitantes adicionales. En otras palabras, un aumento del turismo cultural en una zona frágil, a costa de las transformaciones del litoral, los históricos páramos industriales y el equilibrio ecológico de la ría. Reserva de la Biosfera de Urdaibai. Foto del sitio web especes-mencaees.fr Biodiversidad versus “influencia cultural” Desde el principio, residentes y grupos ecologistas han denunciado el proyecto como una amenaza directa para la biodiversidad de Urdaibai: destrucción o alteración artificial de humedales, perturbación de las aves migratorias y aumento de la presión sobre un entorno ya de por sí vulnerable. La plataforma "Guggenheim Urdaibai Stop", apoyada por importantes ONG como Greenpeace, SEO Birdlife y WWF, destaca la paradoja de invertir fondos públicos en la ampliación de un museo privado en el corazón de un ecosistema protegido. Para estos opositores, la retórica de la "influencia cultural" enmascara una lógica de especulación territorial y marketing. Desde la publicación de nuestro artículo, la presión de las ONG y las redes de protección de humedales se ha intensificado: asociaciones y plataformas ecologistas siguen interpelando a las autoridades españolas, a los organismos internacionales y al museo sobre los riesgos de destrucción o degradación de la Reserva de la Biosfera de Urdaibai (ver AQUÍ ). Sordo a estos reclamos, el Museo Guggenheim, convertido en una marca global, se expande como una franquicia cultural, con la misma narrativa para cada ubicación: el arte como motor de regeneración urbana, atractivo económico y modernización. En Urdaibai, esta narrativa choca frontalmente con la realidad de los humedales, que necesitan espacio, silencio y continuidad ecológica más que arquitectura icónica. Delcy Morelos, Sorcière ( Sorgin ), 2025. Tierra y barro sobre una estructura de madera © Galería Delcy Morelos y Marian Goodman Cuando la ecología se convierte en decoración En este contexto, "Las Artes de la Tierra" no puede interpretarse como una simple exposición temática. Funciona también como una estrategia de comunicación a gran escala, diseñada para maquillar de verde la imagen de una fundación comprometida con un proyecto que amenaza uno de los pocos estuarios europeos relativamente vírgenes que quedan. Las mismas palabras —biodiversidad, suelos, ecosistemas, vulnerabilidad— circulan entre las galerías del museo y los argumentos de sus oponentes, pero para transmitir puntos de vista diametralmente opuestos. El museo exhibe suelos agrietados, paisajes mineros devastados y tierras agotadas por la agroindustria, pero casi nada dice del suelo real sobre el que planea expandirse en Urdaibai. Así, la ecología permanece confinada al ámbito simbólico: en las obras de arte, en las etiquetas, en los comunicados de prensa, pero rara vez en las decisiones de gobernanza, la selección del emplazamiento o la gestión de los flujos turísticos. Una máquina para neutralizar las críticas Una de las fortalezas del greenwashing cultural reside precisamente en su capacidad de incorporar la crítica para neutralizarla. Las obras de arte representan la violencia de la extracción de recursos, los archivos evocan el daño causado por el productivismo y los textos de las exposiciones hablan de «reparar nuestra conexión con el mundo vivo ». Sin embargo, el museo sigue considerándose un motor de crecimiento —económico, urbano y turístico— dentro de un modelo que presupone más visitantes, más edificios y más tráfico. Al escenificar el Antropoceno y la crisis ecológica, la institución se presenta como lúcida y responsable, al tiempo que persigue estrategias que contribuyen a la intensificación de estas mismas crisis. El riesgo es que el arte se convierta en un elemento que sabotee el alma de un sistema que se niega a cambiar: unas pocas salas dedicadas a las «Artes de la Tierra» para evitar cuestionar el papel de la arquitectura, la ciudad, el turismo y la especulación en la destrucción del medio ambiente. El comisario de la exposición "Artes de la Tierra", Manuel Cirauqui (foto de la página opuesta), El director fundador de Eina/Idea, un think tank asociado al Centro Universitario de Diseño y Arte de Barcelona, trabaja para la Fundación Guggenheim desde 2016, tras haber trabajado previamente en el Jeu de Paume de París y en el Instituto de Investigación e Innovación del Centro Pompidou . En ninguna de las exposiciones de alto presupuesto que ha comisariado hasta la fecha ha explorado el vínculo entre arte y ecología. Este ha surgido como un hongo. La guinda del pastel: la exposición "Artes de la Tierra" está financiada en gran medida por Iberdrola, que coloca su logotipo en todas partes, de forma prominente (solo la "camarilla del arte" no lo ve, cegada por la " boca roja, uñas rojas, elegancia austera " del director del Guggenheim Bilbao ...). Iberdrola es un gran grupo energético español especializado en la producción, distribución y comercialización de electricidad y gas, con sede en Bilbao (y cuyo principal accionista es el estado petrolero de Catar ). La compañía es uno de los mayores productores de electricidad del mundo, con una importante presencia en energías renovables (en particular, energía eólica, sobre todo en Caetité, Brasil, y en Oaxaca y Puebla, México, donde grupos comunitarios y autoridades locales se han opuesto sin éxito a proyectos con impactos sociales y ambientales perjudiciales: despojo de tierras, destrucción o degradación de medios de vida y cultivos, etc.) , pero también en hidroelectricidad, gas y energía nuclear. Iberdrola está regularmente en el centro de controversias ecológicas: investigaciones y trabajos de ONG muestran una imagen de "empresa verde" presente en múltiples conflictos socioambientales, en particular en torno a represas hidroeléctricas y grandes proyectos de infraestructura (ver AQUÍ ). En España, Iberdrola también ha sido criticada públicamente por su gestión de ciertos embalses hidroeléctricos, acusada de crear una "falsa sequía" al vaciar el embalse de Valdecañas en Extremadura, obligando así al uso de camiones cisterna para abastecer de agua a la población circundante. A nivel internacional, la compañía promueve con vehemencia su papel como defensora de las energías renovables y la biodiversidad (objetivos de neutralidad de carbono, planes de biodiversidad, convenciones de la ONU), a la vez que sigue involucrada en controvertidos proyectos y megaproyectos de gas. En 2021, Iberdrola incluso patrocinó la COP26 en Glasgow: una investigación reveló que era la mayor contaminante (ver AQUÍ), a pesar de que teóricamente se suponía que los patrocinadores debían cumplir "rigurosos criterios de patrocinio" basados en objetivos de cero emisiones netas (ver AQUÍ ). Fotografía de la serie "Mezclas" de la artista brasileña Marina Guzo, en el festival Arbola, en 2023. en la portada de un artículo publicado en ese momento por las humanidades . Otras formas de hacer cultura En el País Vasco español, sin embargo, otras iniciativas están esbozando una relación diferente entre el arte y la naturaleza. El festival Árbola en Navarra, por ejemplo, trabaja a pequeña escala, en estrecho diálogo con los paisajes forestales, las comunidades locales y el conocimiento científico, sin buscar atraer multitudes ni imponer un estilo arquitectónico distintivo. El objetivo no es "capitalizar" un territorio, sino trabajar con él. Fuimos los únicos en hablar de ello en Francia, en dos ocasiones ( AQUÍ y AQUÍ ). Esto es comprensible: la asociación que organiza Árbola no tiene recursos para sobornar a periodistas, y su directora artística, Isabel Ferreira, no es lo suficientemente "embrujada" como para atraer a la élite cultural. Sin embargo, estas experiencias demuestran que el "arte de la tierra" no consiste simplemente en exhibir obras sobre el terreno en un museo emblemático, sino que puede consistir en inventar formas de cultura que respeten la capacidad regenerativa de los entornos, limiten los flujos y reconozcan el valor intrínseco de los humedales, los bosques y otros deltas. ¿Arte contemporáneo o pantalla? ¿Qué queda, entonces, de la exposición "Artes de la Tierra" una vez reubicada en su contexto actual? Una exposición ambiciosa, a veces perspicaz, pero atrapada en un marco institucional que instrumentaliza la ecología como lenguaje más que como práctica. Mientras la Fundación Guggenheim mantenga su proyecto de expansión en Urdaibai, el homenaje a los suelos en las galerías del museo se asemeja a una cortina de humo: una forma de declararse a favor de la vida sin renunciar a un modelo de desarrollo que continúa debilitándola. En Bilbao, el arte contemporáneo habla de biodiversidad; en Urdaibai, son las aves migratorias, las marismas y los humedales los que aún esperan acciones acordes con este discurso. Pero "Artes de la Tierra" no es tanto una "exposición" como una operación de marketing político, mediante la cual la Fundación Guggenheim espera apaciguar a las autoridades vascas, mientras que el gobierno español aún no ha dado luz verde definitiva a su proyecto de expansión colonial. Esto es algo que los "críticos de arte" integrados , que participan alegremente en esta farsa por una miseria, no pueden ver. Jean-Marc Adolphe y Nadia Mével RECORDATORIO. El periodismo de investigación no es gratis. Hemos elegido un sitio web completamente gratuito y sin publicidad que depende exclusivamente del apoyo de los lectores. Donaciones o suscripciones. AQUÍ Y para recibir nuestra newsletter: https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

Deportaciones de niños ucranianos: el rastro secreto de los monasterios rusos

Niños ucranianos "refugiados" en Rusia. Foto: DR Durante tres años, les humanités han documentado el crimen de deportar a decenas de miles de niños ucranianos a Rusia. A pesar de las órdenes de arresto de la CPI y las resoluciones de la ONU, persiste una pregunta: ¿dónde están? Tras meses de discreta investigación, finalmente ha surgido una importante revelación. Según informes, un número significativo de estos niños se encuentran cautivos en monasterios de la Iglesia Ortodoxa Rusa, especialmente en la región de Tver, donde el adoctrinamiento, la explotación y las prácticas delictivas proliferan bajo la sombra del clero afín al Kremlin. Pero ¿dónde están? Desde que revelé y comencé a documentar el delito de deportar a niños ucranianos a Rusia (resumen AQUÍ ), me he preguntado: ¿dónde están? Se menciona la cifra de 20.000 niños deportados, pero sin duda hay muchos más. A pesar del celo de Maria Lvova-Belova, comisionada presidencial para los "derechos del niño" (sic), y su esposo y mecenas, el multimillonario fascista Konstantin Malofeev (quien financió notablemente al Frente Nacional en Francia), un pequeño número de ellos (mil, probablemente muchos menos) han sido "adoptados" por familias rusas. Antes de que Trump les cortara la financiación, investigadores de la Universidad de Yale lograron geolocalizar aproximadamente 75 centros de internamiento en Rusia y Bielorrusia. He atestiguado que algunos niños muy pequeños son casi con toda seguridad objeto de "experimentos médicos" en instalaciones militares en Crimea, al igual que el "buen" Dr. Josef Mengele en Auschwitz-Birkenau: Dios los cría y ellos se juntan. Además, está demostrado que niños ucranianos, especialmente adolescentes, han pasado por "campos recreativos", incluso en Chechenia, donde fueron sometidos a adoctrinamiento psicológico ("lavado de cerebro") y militar. Todo esto ya se sabe. También sabemos (para quienes siguen las humanidades ) que una aliada de Maria Lova-Belova, Irina Rudnitskaya, presentada por las autoridades rusas como un "ejemplo de virtud patriótica", fue arrestada recientemente por esas mismas autoridades por "tráfico de menores": según mi información, se trataba de tráfico de pornografía infantil, incluyendo al menor (de 3 a 6 años) de los 12 niños ucranianos que "adoptó" (leer AQUÍ ); una gallina que, sobre todo, era una proxeneta... Gracias a la intervención de Melania Trump (se dice que Vladimir Putin no es inmune a sus encantos), la Federación Rusa acaba de "devolver" siete niños a sus familias ucranianas. Es mejor que nada, pero 7 de 20.000 no es suficiente. La investigación en humanidades , realizada desde septiembre de 2022 y meticulosamente documentada, desempeñó un papel fundamental: desde marzo de 2023, Vladimir Putin y Maria Lvova-Belova han sido objeto de órdenes de arresto emitidas por la Corte Penal Internacional. Incluso si se alcanzara un acuerdo de paz (lo cual es improbable), estas órdenes de arresto seguirían vigentes, como destacaron el 5 de diciembre los fiscales adjuntos de la CPI, Mam Mandaye Niang (Senegal) y Najat Shameen Khan (Fiyi). El 3 de diciembre, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la resolución A/ES-11/L.16/Rev.1 (propuesta por Ucrania, Dinamarca, Gran Bretaña, Alemania y Canadá) por 91 votos a favor, 12 en contra y 57 abstenciones. La resolución exige que la Federación Rusa garantice la repatriación inmediata, segura e incondicional de todos los niños ucranianos que han sido trasladados o deportados por la fuerza. También insta a Moscú a cesar de inmediato las prácticas de separación familiar y a "modificar el estatus personal de los niños" mediante la ciudadanía, la adopción, el acogimiento familiar o el adoctrinamiento. Los 12 países que votaron en contra de la resolución fueron: Rusia, Bielorrusia, Nicaragua, Siria, Eritrea, Malí, Zimbabue, Sudán, la República Centroafricana, Burundi, Cuba y, como era de esperar, Corea del Norte. Según el Centro Regional de Derechos Humanos (Kiev), que testificó ante un comité del Congreso estadounidense, un niño de 12 años de la región ocupada de Donetsk y una niña de 16 años de Simferópol fueron enviados al campo de Songdowon, en la costa este de Corea del Norte, a unos 9.000 km de Ucrania. Organizaciones ucranianas e internacionales interpretan estos traslados como una extensión del sistema más amplio de deportación y reeducación de miles de niños ucranianos a Rusia, Bielorrusia y, ahora, en algunos casos documentados, a Corea del Norte (leer AQUÍ ). Estos "pocos casos", aunque van reconstruyendo el rompecabezas, aún no ofrecen una imagen completa. Y la pregunta sigue rondando la cabeza: ¿dónde están esos 20.000 (al menos) niños deportados? ¿Qué tipo de "logística" existe para gestionar semejante cantidad? ¿Orfanatos y otros "sanatorios"? Bien, pero no es suficiente. Durante ocho meses (al menos), he estado llevando a cabo esta investigación en secreto, con pocos resultados: es como buscar una aguja en un pajar, un pajar, cabe destacar, al que ni UNICEF ni la Cruz Roja Internacional tienen acceso (al que Putin se niega). Pero esta noche, la investigación ha dado un gran paso adelante. La mayoría de estos niños se encuentran cautivos, en el más absoluto secreto, en... ¡monasterios ortodoxos rusos! Continuaré con estas revelaciones exclusivas en los próximos días. Por ahora, me centraré en el óblast de Tver, en la parte centro-noroeste de la Rusia europea, entre Moscú y San Petersburgo, en la vasta llanura de Europa del Este. La región es conocida por sus bosques, numerosos lagos (por ejemplo, el lago Seliger) y parte de las colinas de Valdái . Varios ríos europeos importantes, incluido el Volga, nacen aquí. En la confluencia de los ríos Volga y Tvertsa, a unos 180 km al noroeste de Moscú, la ciudad de Tver concentra la mayor parte de la infraestructura administrativa, cultural y de transporte de la región. Existen varios monasterios y conventos ortodoxos importantes en el óblast de Tver, algunos directamente en Tver y otros en pueblos más pequeños de la región. Pude identificar tres de ellos, donde se encuentran actualmente retenidos niños ucranianos: El Convento de Santa Catalina ( Svato-Ekaterininskiy), ubicado El número 19/2 de la calle Kropotkina , en Tver, es un convento de mujeres (en la foto inferior) con una iglesia y edificios monásticos en el centro urbano. El monasterio actual se fundó en 1996 en torno a una antigua iglesia de Santa Catalina, construida a finales del siglo XVIII, cerrada durante la era soviética y reabierta al culto a finales de la década de 1980, antes de ser incorporada al nuevo convento. Se dice que allí se encuentran recluidos unos cincuenta niños. El Gran Monasterio de Boris y Gleb (Борисоглебский монастырь), ubicado en la calle Staritskaya n.º 7 de Torzhok, figura en los sitios web de mapas como "Monasterio de los Santos Mártires y Pasionarios Boris y Gleb" o "Monasterio Novotorzhsky Borisoglebsky". Este histórico complejo monástico domina el río Tvertsa, en el centro de Torzhok (foto inferior). Es uno de los monasterios más antiguos de Rusia y ha sido declarado patrimonio cultural de importancia federal. El complejo incluye varias iglesias y edificios. Se cree que allí se encuentran recluidos aproximadamente cien niños. El más importante es el Monasterio Bogoroditse-Rozhdestvenskiy ( Тверской Христорождественский женский монастырь) , ubicado en 1-y Proletarskiy poselok, en Tver. Es el monasterio más antiguo de Rusia. Fundado por el Gran Duque Vsévolod III de Vladímir, fue el lugar de sepultura del General y San Alejandro Nevski. Durante la era soviética, se utilizó como oficina de las agencias de inteligencia soviéticas, pero desde entonces ha sido restaurado y ahora alberga monjes. La tierra de Tver ha dado origen a más de 150 santos y patronos, que representan la gloria y el honor de toda la Rusia ortodoxa. Entre ellos: Mijaíl Yaroslavich, príncipe de Tver, uno de los primeros en preparar la unificación de las tierras rusas. Se informó que un anexo de este vasto edificio, en proceso de renovación, albergaba entre 150 y 200 niños ucranianos, sometidos a adoctrinamiento o a situaciones peores. Recientemente, el 7 de diciembre, algunos de ellos asistieron a una "lección" en la Catedral de la Ascensión de Tver, como parte de la escuela dominical "Zernyshki dobra" ("Semillas de Bondad"). Tras "estudiar" la obra del clásico ruso Alexander Kuprin, "El Doctor Maravilloso", que "trata sobre el mandamiento cristiano más importante, la misericordia", estos niños ucranianos fueron obligados a participar en la actividad creativa "Saludos de Año Nuevo al Defensor de la Patria". En resumen, tuvieron que escribir cartas de felicitación y crear dibujos para los soldados rusos que luchaban contra su propio país (foto abajo). También en Tver, estos días, otros niños se han visto obligados a asistir al VIII Festival Internacional de Cine Ortodoxo “Corazón Ruso” (“Русское сердце”, foto inferior). Un festival que tradicionalmente enfatiza no la función de entretenimiento, sino la función educativa del cine: las películas seleccionadas para el programa plantean cuestiones de moralidad y fortaleza espiritual, de amor a la humanidad, y revelan los verdaderos valores espirituales ortodoxos. Consideremos, por ejemplo, los títulos de algunas de las películas proyectadas (y premiadas): Capitán Cuarto Rango ("Капитан четвертого ранга"), dirigida por Ilya Kazankov (Илья Казанков)), ganadora del Premio del Público; o Nuestra Propia. Balada sobre la guerra ("СВОИ. Баллада о войне"), del "director" Artem Artemov (Артема Артемова), oficial que lucha en el Donbass desde 2022 (foto abajo). Su película, estrenada en la plataforma Okko y en cines selectos de Rusia y los territorios ocupados, retrata a un grupo de operadores de drones rusos en el frente, con personajes inspirados en combatientes reales, presentados como héroes sacrificados . Es ampliamente promocionada por medios estatales y pro-Kremlin como la "primera película realista sobre la operación militar especial", con una narrativa autoproclamada de "la verdad desde el frente" que, en realidad, forma parte de la propaganda de guerra rusa que justifica la agresión y oculta por completo la violencia infligida a los ucranianos. Según informes, la película fue financiada por Konstantin Malofeev, esposo de Maria Lvova-Belova. Hay algo aún peor, pero debo escribir en condicional. Niños ucranianos detenidos en Tver por la Iglesia Ortodoxa Rusa están siendo presuntamente víctimas de tráfico de pornografía infantil. En el óblast de Tver, las parroquias y monasterios ortodoxos están bajo la jurisdicción de la Metrópolis (Eparquía) de Tver y Kashin, encabezada por el Metropolitano Ambrosio (Ambrosio, Ambroziy Ermakov), quien ha estado en el cargo desde el 25 de agosto de 2020 (foto opuesta). Este metropolitano es muy cercano al Patriarca Kirill, él mismo un agente del FSB. El Metropolitano Ambrosio, cuyo nombre de pila es Vitali Anatolievitch Ermakov, nació el 15 de junio de 1970 en el pueblo de Luzhki (región de Kursk). Fue ordenado monje a la edad de 24 años, en 1994, antes de ser ordenado jerodiácono, luego hieromonje, luego obispo auxiliar en Siberia (Prokopyevsk), obispo de Gátchina y rector de las escuelas espirituales de San Petersburgo, antes de ser ascendido a arzobispo y posteriormente a metropolitano. En los círculos ortodoxos rusos y angloparlantes, es conocido por sus escritos espirituales, en particular el libro * Expandiendo los límites del corazón* , que contiene meditaciones sobre la educación, la vida monástica y el ciclo litúrgico. Menos glorioso aún, su paso por las escuelas espirituales de San Petersburgo se vio empañado, según se dice, por un sórdido escándalo de pedofilia. Dios no parece haberle reprochado nada... Jean-Marc Adolphe (La investigación continuará en otras regiones de Rusia...) RECORDATORIO. El periodismo de investigación no es gratis. Hemos elegido un sitio web completamente gratuito y sin publicidad que depende exclusivamente del apoyo de los lectores. Donaciones o suscripciones. AQUÍ Y para recibir nuestra newsletter: https://www.leshumanites-media.com/info-lettre Haz una pregunta de seguimiento Fuentes · 2

En Cali (Colombia), la invención de un “museo popular”

Frente al Museo Popular de Siloé, en Cali, Colombia, el 14 de agosto de 2023 Entre la memoria popular, la creación artística y la resistencia social, el barrio Siloé de Cali encarna una historia tan dolorosa como vibrante. Estigmatizado durante mucho tiempo y marcado por la violencia, este territorio periférico se ha transformado en un laboratorio único de cultura comunitaria. En el corazón de esta dinámica, el Museo Popular de Siloé —un contramuseo vivo y participativo— reúne a residentes, artistas y activistas en torno a una memoria colectiva en movimiento. Para La Voix du Tropique, una temporada artística que conecta a Colombia y Francia, nos reunimos con David Gómez, su director, para comprender cómo un museo nacido en la calle se ha convertido en un espacio de dignidad, transmisión y resistencia. CONTEXTO Fundada en 1536 por el conquistador Sebastián de Belalcázar, Cali, capital del departamento del Valle del Cauca, es hoy la tercera ciudad más poblada de Colombia. Indiscutible capital mundial de la salsa, Cali también cuenta con una importante comunidad afrocolombiana, que representa más de una cuarta parte de la población. Y aunque los índices de delincuencia son muy altos (según estándares internacionales), Cali sigue siendo un popular destino turístico. Lejos del centro histórico, su arquitectura colonial, plazas animadas e iglesias, que los turistas frecuentan, se encuentra el distrito de Siloé, un nombre de origen bíblico (*) . El distrito tiene una historia marcada por sus orígenes como un barrio marginal en la década de 1950. Se desarrolló en la tierra de las antiguas haciendas, en las afueras de la ciudad, donde los agricultores se asentaron, atraídos por las oportunidades económicas cercanas, en particular la minería de carbón. Los habitantes, a menudo desplazados por el conflicto armado y la pobreza rural, construyeron este distrito en un terreno más alto, en gran parte por temor a las inundaciones de los ríos de abajo. Y Siloé creció gradualmente a partir de asentamientos informales, inicialmente sin acceso a servicios básicos (agua potable, electricidad, saneamiento). Con el tiempo, el distrito se ha estructurado en torno a pequeños negocios, servicios locales y una fuerte vida comunitaria, creando un verdadero núcleo social. Han surgido iniciativas culturales y sociales para mejorar la calidad de vida, como la creación de un parque mirador con instalaciones deportivas y una orquesta sinfónica para niños. Siloé, sin embargo, ha sido uno de los barrios más afectados por la violencia, la pobreza y el abandono institucional, con una importante estigmatización social, incluyendo la segregación racial que sufren sus residentes. En los últimos años, proyectos de infraestructura, como un teleférico para conectar mejor el barrio con el resto de Cali, buscan integrar Siloé a la vida urbana oficial. Además, el barrio tiene un fuerte peso simbólico, especialmente en relación con las movilizaciones sociales, en particular durante el "levantamiento social" de mayo-junio de 2021, que documentamos ampliamente al inicio de nuestros estudios , durante el cual muchos jóvenes de la Primera Línea fueron asesinados mientras exigían el derecho a la educación, la salud, la cultura y la dignidad. Desde entonces, se ha establecido en Siloé un tribunal popular autoorganizado para buscar justicia para las víctimas. las humanidades (*) El nombre del distrito de Siloé proviene del antiguo nombre bíblico hebreo Siloé, que hace referencia al estanque de Siloé en Jerusalén, mencionado en la Biblia como un lugar de purificación y sanación, especialmente en la historia donde Jesús envía al ciego allí para lavarse y recuperar la vista. Este nombre simbólico fue adoptado para designar a este distrito, que originalmente era un área natural con flora y fauna antes de los asentamientos humanos. La elección del nombre Siloé para este distrito de Cali refleja, por lo tanto, un simbolismo vinculado a la purificación, la esperanza y la renovación: conceptos importantes para los habitantes que, históricamente, han vivido en condiciones difíciles en medio de la pobreza y la violencia, luchando por transformar su espacio vital a pesar del estigma social. Esta conexión con una fuente de agua sagrada también ilustra la importancia del agua en la historia local, ya que Siloé también se asocia con un embalse de agua en Cali. UN EVENTO: LA VOZ DE LOS TRÓPICOS La Voz de los Trópicos es el nombre de la temporada artística 2025-2026 de residencias, exposiciones e intercambios en Francia y Colombia, orquestada por Maria Camila Cifuentes, artista visual y mediadora cultural. Esta temporada reúne al Museo Popular de Siloë en Cali, el Musée Sauvage d'Argenteuil ( AQUI ), un vibrante tercer lugar dedicado a la creación artística, el intercambio, los proyectos DIY, los talleres y diversas actividades culturales y sociales, y La Traverse , un espacio concebido por Diana Ruiz Pino para albergar residencias de artistas dedicadas a la experimentación, la creación y la investigación en los campos del arte, la ecología y la ciencia ( AQUI ). La temporada comenzó, del 10 al 23 de noviembre de 2025, con una residencia para cuatro artistas en el barrio Siloë de Cali. Ana Élida Ortiz, artista visual, Cristian Hoyos, muralista y artista folclórico urbano, y María del Pilar Rodríguez, educadora y museógrafa popular, acompañaron a David Gómez Flórez, creador y director del Museo Popular de Siloé , una de las figuras clave de los eventos de esta temporada. Nos reunimos con él en La Traverse el 11 de noviembre (con la traducción de Diana Ruiz Pino). ENTREVISTA: DAVID GÓMEZ, DIRECTOR DEL MUSEO POPULAR DE SILOE Las Humanidades - ¿Cómo comienza la historia del Museo Popular de Siloé? David Gómez – Nuestra historia se basa en el trabajo de la televisora comunitaria Télé 20 (Nota del editor: 20 se refiere a la Comuna 20, uno de los distritos donde se ubica el barrio Siloé en Cali). Queríamos filmar las iniciativas, la cultura y la creatividad de este barrio, un tanto aislado, sistemáticamente estigmatizado por su violencia y marginado (habitado principalmente por comunidades de zonas rurales, familias indígenas, poblaciones desplazadas y grupos migrantes). Al documentar la vida en el barrio, despertamos la curiosidad de los niños y jóvenes que conocimos en la calle al filmar con nuestra cámara; despertamos su deseo de aprender más sobre la historia del barrio, las historias detrás de todo lo que veían a su alrededor. Yo mismo desconocía la historia de mi propio barrio. El museo nació el 5 de agosto de 2000, durante un evento significativo en la cultura de la comunidad: un festival vecinal. Los niños nos preguntaron "¿por qué?". Investigamos el festival, involucrándolos en el proceso. Para involucrarlos de verdad, trabajamos con fotografías. Esto les dio un gran impulso para motivarlos; los adultos también contribuyeron, y pudimos enriquecer gradualmente las exhibiciones del museo. La comunidad sugirió otros eventos y, poco a poco, todos contribuyeron a construir la colección que hoy es el Museo Popular de Siloé. Las Humanidades - Usted ha hecho realidad este museo, que usted dice "no es un museo, es un contramuseo"... David Gomez – Esto no significa que no nos gusten los museos ni que estemos en contra de ellos. Al contrario, queremos muchos museos en todo el mundo, pero museos donde las comunidades puedan contar sus propias historias. Podríamos usar otro término, no necesariamente "museo", ni necesariamente "contramuseo". Podríamos llamarlos "casas de la memoria". Pero ese es un campo muy amplio, y solo podemos resumir de qué se trata el "contramuseo popular" de Siloé. Allí se pueden descubrir todos los objetos de la comunidad que retratan nuestra historia, que hablan de la vida de sus habitantes. Cada día llegan nuevos objetos; no podemos exhibirlo todo, así que el "contramuseo" está en constante evolución. Hoy, ciertas obras, ciertos documentos, están en un lugar determinado, y una semana después, se habrán mudado. Es muy dinámico, en constante cambio. Acción del Museo Popular de Siloé, 14 de agosto de 2023 Las Humanidades - ¿Cuál es el lugar de los artistas en el museo popular? David Gómez - Decisivo. Los artistas encuentran un espacio para la rebelión, porque el arte debe existir, y hoy se encuentra en resistencia. Colectivamente, durante 15 años, los artistas han jugado un papel fundamental en la vitalidad de la memoria de Siloé, la ciudad de Cali, Colombia… el mundo entero. En este espacio, experimentamos la transversalidad de la Historia, de historias en África, Europa, América, Oceanía, con contextos completamente diferentes, con diferentes maneras de ver el mundo y actuar. Pero todos pertenecemos a la especie humana, a una misma especie. No somos negros ni blancos, somos la especie humana. Los propios artistas promueven activamente el museo más allá de sus muros: también atrae a investigadores de universidades, instituciones privadas, fundaciones y a muchos extranjeros que lo encuentran extraordinario porque contamos nuestra historia de forma sencilla. Hoy nos encontramos en Francia, en residencia en La Traverse , Argenteuil. Humanidades - ¿Cuál es la relación que tienen los habitantes de Siloé con el museo? David Gómez – Bueno, relativamente poca gente viene al museo. Vienen sobre todo niños. Para los adultos, es como si el museo reflejara demasiado su historia de pobreza económica y no pudiera hacer nada con respecto a su "pobreza mental", a pesar de nuestros esfuerzos. Dependemos de que los niños traigan a sus padres y vecinos. Pero lo único que realmente funciona es sacar objetos del (contra)museo cada dos o tres meses. Eso atrae a la gente... Experimentamos con exhibir parte de nuestra colección en un museo institucional ( Museo La Tertulia , AQUÍ ). Miembros de la comunidad que nunca habían estado en nuestro museo fueron a ese museo y pagaron para ver su historia (re)presentada en este lugar donde todo está ordenado, bajo control. Es extraño, pero es como si ver nuestra historia allí fuera más importante que verla aquí en Siloé. Para intentar cambiar la mentalidad, estar aquí en Argenteuil y organizar una exposición en un país europeo también forma parte de una estrategia hacia la comunidad: descubrirán que hay interés en lo que hacemos en Europa. Es un efecto espejo. Además, para mantener el contacto con los de Siloé, grabo con mi smartphone y transmito en directo los momentos clave de la reunión aquí en Argenteuil. En el Museo popular de Siloé, el 5 de junio de 2023. Las humanidades – En Siloé, el museo está situado junto a un “museo al aire libre”… David Gómez - Sí, también es una forma de que la gente nos visite. Para entrar al museo , se recorre esta exposición de murales al aire libre. Creados con gran libertad y en circunstancias precarias por artistas locales, se han convertido en una visita obligada en los circuitos turísticos de Cali, en el barrio de Siloé, considerado en su día una de las zonas más peligrosas de la ciudad. Los jóvenes del barrio querían específicamente dar a conocer a estos artistas y sus murales, y acabar con el estigma que retrataba a la comunidad de Siloé únicamente como violenta. Hoy, esta zona, a solo quince minutos del centro de Cali, está repleta de turistas y experimenta un proceso de gentrificación gradual. Esto nos preocupa y tememos que socave nuestro trabajo de preservación de la memoria, así como los cimientos de la economía local: alquileres, negocios locales; todo se volverá demasiado caro y afectará desproporcionadamente a quienes ya son los más vulnerables, borrando su memoria colectiva. Con esta gentrificación, también existe el riesgo de perder de vista el verdadero significado de todos estos muros pintados a lo largo de las calles. Esta exposición al aire libre no es solo arte callejero para el entretenimiento. Estos muros pintados son la memoria viva de Primera Línea , un grupo de jóvenes manifestantes, y su resistencia durante las protestas de 2021, particularmente en Cali. Primera Línea se ha convertido en un símbolo de resistencia y lucha colectiva contra la policía y su violenta represión. Los muralistas de Siloé han encarnado, a través de sus frescos, este espíritu de resistencia, esta memoria de luchas, en el espacio público. En el Museo popular de Siloé, el 5 de junio de 2023. Las humanidades – ¿Esta memoria viva y este espíritu de resistencia han animado al museo desde su creación hace 25 años? David Gomez – Sí, y las cultivamos muy activamente. En relación con esta resistencia y la violencia de su represión en 2021, fuimos uno de los actores clave del «Tribunal Popular de Siloé». Este tribunal simbólico participó en el proceso de reconstrucción y memoria colectiva por la verdad, la dignidad y la justicia . Participaron 188 personas. Durante una audiencia pública en Siloé, jueces internacionales (de Bolivia, Cuba y Argentina, entre otros lugares; también estuvo presente Boaventura de Sousa Santos, sociólogo de la Universidad de Coímbra y uno de los principales organizadores del Foro Social Mundial) se reunieron para definir legalmente la violencia sufrida, según el testimonio de las familias de las víctimas y los testigos. Se exhibieron retratos de los jóvenes asesinados. Las humanidades – ¿La forma de este tribunal se corresponde estrechamente con el proyecto del Museo Popular? David Gómez – Esta justicia no se dictó en un tribunal; se impartió en presencia de la comunidad que investigó la responsabilidad del anterior gobierno de Duque [expresidente de la República, nota del editor] por la muerte de 13 jóvenes de Siloé. Pudieron presentar sus hallazgos a profesionales del derecho y trabajar con abogados seleccionados por su experiencia en juicios de derechos humanos. El museo creó un mapa de los lugares donde cayeron las víctimas de la represión policial. Las sentencias dictadas son un acto de memoria, un acto de justicia (administrado con rigor) que se preserva a través de la memoria. Más allá de este acto simbólico, puede servir de pretexto para que la Corte Penal Internacional o la Corte Interamericana algún día juzguen los casos por la vía judicial ordinaria. Se invitó a observadores como "jurados morales": investigadores, representantes de ONG, artistas y, entre ellos, extranjeros, incluyendo miembros de la Fundación Heinrich Böll (dedicada a la defensa de los derechos humanos y la resolución de conflictos por la vía civil). La oficina de la Fundación en Bogotá publicó un libro que relata los procedimientos de este tribunal, el cual trajimos a Argenteuil: *Tribunal popular en Siloë. Conmemorar, dignificar y resistir* . Este libro reconstruye las transcripciones del juicio y presenta las sentencias simbólicas: también incluye los nombres de los acusados (principalmente Iván Duque), detalles de las acusaciones y los hechos, y la recolección de pruebas. El libro comienza ilustrando los procedimientos del tribunal y los eventos que rodearon el barrio con numerosas fotografías. También presenta a cada una de las víctimas y las revive visualmente con un retrato dibujado. Es una memoria viva, fiel a la tradición museística . Entrevista realizada por Isabelle Favre Recordatorio: Hemos elegido un sitio web completamente gratuito y sin publicidad que depende exclusivamente del apoyo de nuestros lectores. Donaciones o suscripciones. AQUÍ Y para recibir nuestra newsletter: https://www.leshumanites-media.com/info-lettre