El asalto de Trump a Venezuela: Make America Small Again

En esta foto publicada por Donald Trump en su red social, el director de la CIA, John Ratcliffe, el presidente estadounidense y el secretario de Estado, Marco Rubio, ven una retransmisión en directo de la operación para derrocar a Nicolás Maduro. En la residencia de Mar-a-Lago, en Palm Peach (Florida), el 3 de enero de 2026. Cuenta Truth Social de Donald Trump Trump no gobierna: actúa como un depredador. Venezuela es tomada como objetivo como un botín colonial, aplastada entre la brutalidad mafiosa de Washington y la guerra de influencia con China. Detrás del discurso vacío sobre la libertad, el imperialismo estadounidense se muestra sin tapujos: sanciones mortíferas, amenazas militares, saqueo de recursos. Una ofensiva de clase y de imperio, en la que la soberanía de los pueblos se ve aplastada en beneficio de los intereses petroleros y geoestratégicos. Sin duda, en vano. «Es poco probable que Trump impulse el derrocamiento del régimen de Maduro como lo hizo durante su primer mandato. Su intento, en 2019, de reconocer a Juan Guaidó como jefe de Estado de Venezuela es considerado unánimemente como un fracaso, tanto por las cancillerías occidentales como por la mayor parte de la oposición liberal venezolana. Podría producirse un cambio si las grandes potencias favorables a Nicolás Maduro, Rusia y China en primer lugar, retiraran su apoyo al presidente venezolano, pero eso no parece estar sobre la mesa». Son palabras de un experto, profesor de civilización latinoamericana contemporánea en una universidad francesa. Hay que aplaudir la lucidez de estas declaraciones, publicadas por un importante medio de comunicación que cuenta con un presupuesto de más de 2 millones de euros, presume de tener 140 000 suscriptores a sus boletines informativos (60 000 veces más que les humanités) y ha recibido (en 2024) 550 000 € de subvención del Estado para poder publicar «análisis» tan acertados. Filial de un grupo australiano, The Conversation France hace escribir gratuitamente a los universitarios a condición de que sus universidades o centros de investigación paguen (hasta 1,5 millones de euros al año): es una forma de chantaje encubierto, pero poder «iluminar el juicio de los ciudadanos» con análisis tan pertinentes, francamente, no tiene precio. En defensa del autor de las líneas citadas al principio de este texto, hay que precisar que fueron escritas en diciembre de 2024. El especialista en «civilización latinoamericana contemporánea» podrá entonces fácilmente exculparse diciendo que, definitivamente, Trump es impredecible, y todo el mundo se lo tragará; el «profesor titular» debidamente acreditado será naturalmente invitado de nuevo en numerosos medios de comunicación franceses, para ofrecer nuevos y esclarecedores análisis a quienes no sabemos nada. Pero no: por supuesto que Trump es perfectamente predecible; por supuesto que después de Venezuela irá a desplumar a Groenlandia y Colombia, antes de anexionar Cuba y convertirla en el 51º estado yanqui (Canadá también le gustaría, pero es un poco más complicado); por supuesto que convertirá Gaza en una Riviera de Oriente Medio, etc., etc. Mantenerse informado evitaría quedarse atónito ante la atonía. En les humanités, no pretendemos ser extralúcidos, pero sí un poco lúcidos, al fin y al cabo. En un pequeño ejercicio de política-ficción, el pasado 19 de noviembre («Para hacer olvidar el caso Epstein, guerra a Venezuela») contamos por qué Trump iba a atacar de una forma u otra a Venezuela. No estábamos lejos de la verdad, pero nos equivocamos en un punto esencial: en el fondo, a Trump le da igual el caso Epstein. No le da tanto igual, claro, pero ha conseguido bloquear todo lo que pudiera salir demasiado comprometedor de los «archivos Epstein». No durará eternamente, pero durará lo que tenga que durar, sin duda hasta el final de su mandato. Donald Trump besa y apadrina a su hijo, Donald Trump Jr, en 2016 Trump no quiere que se divulguen sus informes médicos, pero él lo sabe. Sabe que está podrido (incluso sin informe médico) y que va a morir. Y como todo jefe mafioso, tiene sentido de la familia, porque la familia es sagrada, cosa nostra y mama mia. Es lo que el sociólogo Edward C. Banfield denominó «familismo amoral» (1). Donald Trump ya ha elegido a su sucesor, será... Donald Trump (junior). Y JD Vance, a quien ha llevado a la cima, tiene interés en andar con cuidado y seguir asociado, porque si no, lo liquidarán en menos que canta un gallo. Donald Trump junior, apoyado en sus inversiones por la mafia saudí, es el futuro del clan. Papá Trump hizo fortuna en la mafia inmobiliaria gracias a la mafia rusa, que le evitó la quiebra. Donald Trump Junior es otra generación, la de la IA y las criptomonedas. Y los secuaces que financiaron su carisma quieren su reembolso. Lógicamente, después de Venezuela, el próximo objetivo del presidente estadounidense será Groenlandia. ¿Por qué Groenlandia? Hay que seguir la pista: ya lo contamos el pasado mes de mayo, gracias a Maria Damcheva (AQUÍ). ¿En un mes, tres meses o seis meses? Ya lo veremos. Un asalto hay que prepararlo. Pero ya está en marcha. Frente a los jóvenes lobos del blockchain y la IA, los abuelos de los hidrocarburos no han dicho su última palabra Mientras esperamos a que la juventud tome el relevo, los viejos barones siguen ahí. Si fuimos los primeros en publicar sobre «la tecnología fascista en el corazón de Trumpland» (en... noviembre de 2024, AQUÍ), no hay que olvidar que los abuelos de los hidrocarburos siguen al mando. Son ellos quienes, en su gran mayoría, han financiado las dos campañas de Trump: el petróleo corre por sus venas, por lo que no es de extrañar que los balances de salud dejen mucho que desear. Había que saciarles primero: Venezuela, primer productor mundial de petróleo, inevitablemente hace salivar a estos viejos mocosos con esmoquin de tres piezas. Sobre todo porque el petróleo venezolano, en su mayoría pesado y extrapesado, es exactamente el tipo de combustible para el que están calibradas las grandes refinerías del Golfo de México, como reconoció sin ambages María Elvira Salazar, trumpista y diputada de origen cubano por Florida en la Cámara de Representantes: «Venezuela será una bendición para las compañías petroleras estadounidenses. Las empresas estadounidenses pueden intervenir y reparar todos los oleoductos, las plataformas petrolíferas y todo lo relacionado con el petróleo y sus derivados. Los magnates de los hidrocarburos están aún más al mando porque, en menos de seis meses, la burbuja financiera de la IA y las criptomonedas va a estallar, y muchos de los «jóvenes lobos» de hoy se van a cagar encima mañana. Pero, en cierto modo, hay que dar las gracias a Donald Trump. Como escribe Pier-Paolo Pasolini en el texto inédito que publicamos a continuación: «Es vulgar, por lo tanto sincero». Su vocabulario es el de la lucha libre, que él venera, ni siquiera el del boxeo: al menos en el boxeo hay reglas y hay que ponerse guantes para golpear. En la lucha libre, todo está amañado, solo cuenta el espectáculo. Arriba, a la izquierda: en abril de 2007, en Detroit, Donald Trump participa en WrestleMania. Ante 80 000 espectadores y millones de telespectadores, se enfrenta al jefe de la WWE (la mayor federación de lucha libre del mundo), Vince McMahon, en la «Batalla de los Millonarios», en la que el perdedor debe ser rapado. A la derecha: Donald Trump con dos de las estrellas de la World Wrestling Entertainment, Hulk Hogan y «The Undertaker», que apoyaron su campaña presidencial en 2025. Abajo, a la izquierda: Hulk Hogan. En el centro: cartel que representa a «The Undertaker». A la derecha: Joe Ariola, alias Tony d'Angelo, durante su boda, el 28 de noviembre de 2024, con Isabella Borini, antigua atleta estadounidense y jugadora de fútbol universitario, hoy reconvertida en el sector hotelero y de eventos. Desde finales de los años 80, Donald Trump colabora con la federación de lucha libre entonces llamada WWF (que más tarde pasó a llamarse WWE, World Wrestling Entertainment, la principal federación de lucha libre del mundo), en particular alquilándole el Trump Plaza de Atlantic City para grandes espectáculos como WrestleMania. La WWE utiliza habitualmente la imaginería mafiosa como recurso narrativo, sobre todo para los «criminales» [en la lucha libre, un criminal es un grupo habitual de luchadores asociados bajo la misma bandera: clan, facción, equipo ampliado que aparece junto, se apoya en los combates y comparte un gimmick o una identidad común —mafia, banda, secta, etc.] o personajes italoamericanos, retomando de forma caricaturesca los códigos de las películas de gánsteres: trajes, acentos marcados, amenazas veladas, control de un territorio o un título. Estas figuras —padrinos, consejeros, matones— son más un gimmick que una documentación realista del crimen organizado. En NXT [la «división de desarrollo» de la WWE], el luchador Tony D'Angelo se presenta como «Don of NXT», con lenguaje codificado, ajustes de cuentas entre bastidores y constantes referencias a la «familia»; antes que él, equipos como los Full Blooded Italians ya jugaban con la imaginería de la mafia italiana e en sus trajes, sus entradas y sus promociones. La WWE escenifica la omertà (castigo a quienes «hablan»), el chantaje (a adversarios o mánagers) y los «contratos» simbolizados por ataques sorpresa, filmando reuniones en camerinos como conciliabulos criminales, apretones de manos ambiguos y «sit-downs» para negociar combates y alianzas. Pero todo ello sigue estando inscrito en una ficción asumida (el kayfabe, palabra que en el mundo de la lucha libre designa el principio de hacer como si todo fuera real: las rivalidades, las alianzas, los personajes, las lesiones, las traiciones), donde la mafia no es más que un código entre otros (terroristas, bandas, cárteles) para fabricar villanos inmediatamente reconocibles por el público. Espectáculo, siempre: Trump es el heredero de Al Capone y John Gotti, los primeros capos que rompieron con la tradición de discreción del crimen organizado. En la década de 1920, aprovechando una cultura de la fama incipiente, Al Capone posaba para los fotógrafos, luciendo trajes a rayas y sombreros fedora, hasta convertirse en el modelo del gánster de ficción. La prensa y el público quedaron fascinados con su personaje de gánster «rey de Chicago». Mucho más tarde, en la década de 1980, John Gotti, jefe de la familia Gambino, apodado «el Dapper Don», encarnó al padrino estrella por sus impecables trajes y sus teatrales entradas en los tribunales. Jugaba con las cámaras, sonreía a los periodistas, convertía cada juicio en un escenario y cada fiesta del barrio en un espectáculo filmado. Esta actitud alimentó su leyenda, hasta sus primeras absoluciones, que le valieron el apodo de «Teflon Don», pero también atrajo la persecución del FBI, cuyos micrófonos ocultos y testigos arrepentidos acabaron condenándolo a cadena perpetua. En People vs. Donald Trump, publicado en 2023, el exfiscal neoyorquino Mark Pomerantz comparaba las prácticas de Trump con las de John Gotti, y sabía de lo que hablaba. Tras haber llevado numerosos casos de delitos graves (asuntos relacionados con la mafia, entre ellos un juicio contra John Gotti, fraudes financieros, corrupción política, asesinatos y tráfico de drogas), en 2021 también trabajó en una investigación sobre las finanzas de Donald Trump y la Organización Trump. Convencido de que había motivos para acusar a Trump de fraude financiero, dimitió en 2022 tras la negativa del nuevo fiscal del distrito, Alvin Bragg, a iniciar acciones judiciales (véase AQUÍ, en inglés). «En muchos sentidos, el mafioso John Gotti, alias "Dapper Don", fue un modelo a seguir para el promotor inmobiliario Donald Trump». El 2 de marzo de 2025, Will Bunch, brillante editorialista político del Philadelphia Inquirer, habló de una «extorsión al estilo Gotti, retransmitida en directo desde el Despacho Oval». Se refería concretamente al tenso encuentro que acababa de tener lugar entre Trump y Zelensky en el Despacho Oval, y a la «operación pública de chantaje» a la que se había entregado Trump, ofreciendo a Ucrania vagas garantías de seguridad si Zelensky cedía a Estados Unidos los derechos mineros sobre las tierras raras. «No hay pruebas de que Trump y Gotti se hayan reunido nunca», continúa Will Bunch, «pero está claro que, en muchos aspectos, el llamado Dapper Don fue un modelo para el promotor inmobiliario Donald, que compartía el mismo abogado que el tristemente célebre mentor de Trump, el difunto Roy Cohn [abogado y fiscal estadounidense, que fue una de las figuras clave de la «segunda caza de brujas» anticomunista en Estados Unidos - NdR], mientras Trump se movía entre los socios de Gotti y su equipo en el mundo mafioso de la construcción en Manhattan y los casinos de Atlantic City» (2). Una obra, lamentablemente inédita en francés, del ensayista y cronista político John Ganz, publicada en 2024 (3), evoca los primeros años de la década de 1990 como un momento en el que Estados Unidos apartó la mirada de la unidad, a veces retorcida, de la Guerra Fría para volverse ansiosamente hacia el interior, en un contexto de crecientes desigualdades y delincuencia. El relato mezcla lo previsible —el extraño éxito de Ross Perot (4) entre los oyentes enfurecidos de los programas de radio— con un improbable desvío hacia el loco, loco, loco mundo de Nueva York en el apogeo de los tabloides de Trump... y del jefe mafioso John Gotti ( ). «Trump proviene de un Nueva York en el que la mafia, los negocios y la política estaban estrechamente relacionados», escribe John Ganz. «Los líderes políticos [demócratas] —Donald Manes y Meade Esposito (5)— con los que la familia Trump contaba para llevar a cabo sus proyectos de construcción estaban estrechamente vinculados a la mafia. Y si Trump tiene una teoría política, es la que desarrolló durante ese periodo formativo de su vida: el sistema no es más que una serie de estafas entrelazadas y «así es como funciona el mundo». (...) Han sido necesarias tres largas décadas de giros y vueltas, pero Trump es ahora el jefe y busca gobernar Estados Unidos no como los 44 presidentes que le precedieron, sino como el mafioso que antes competía con él por la portada del Post. Esto se ve en su capacidad para escapar de la cárcel, en su evasión de impuestos por sus «negocios legítimos», pero sobre todo en su omnipresente necesidad de mostrar su dominio. Gotti le enseñó a Trump a golpear a sus adversarios ante los ojos del mundo, ya sea en hora punta en el centro de Manhattan o en directo en la CNN, y a desafiar a sus rivales a que se enfrenten al rey. » Philip Johnson, arquitecto del MOMA (entre otros) y simpatizante de Hitler, con quien Donald Trump conversaba en 1992 sobre la mejor manera de maltratar a las mujeres. Foto DR John Ganz cuenta además una anécdota inquietante y reveladora, que data de 1992 (publicada entonces por una revista neoyorquina). Ese año, el famoso arquitecto Philip Johnson, conocido por sus emblemáticos rascacielos del siglo XX —y mucho menos por sus simpatías nazis y su admiración por los atracadores de bancos antisistema de la época— (6), viaja a Atlantic City con Donald Trump, entonces promotor inmobiliario en dificultades, que pensaba que una arquitectura de primera clase podría ayudar a salvar sus casinos en crisis. Donald Trump se lanza entonces a uno de sus monólogos secretos sobre cómo maltratar a las mujeres. «Serías un buen mafioso», suelta Johnson. «¡Uno de los mejores!», responde Trump, radiante. ¿Adolf Hitler en lugar de Jean de La Fontaine? «Uno de los mejores»: en aquella época era modesto. Ahora es indiscutiblemente el mejor, «The King», por no decir «The Lord»: ¿acaso no lo ha designado Dios en persona para hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande? Por lo tanto, se cree con derecho a todo, con una «determinación absoluta» («Absolute Resolve», nombre en clave de la operación venezolana). Quizás el mundo hubiera cambiado o si, en lugar de tener como libro de cabecera My New Order, una recopilación de los discursos de Adolf Hitler (según el testimonio, recogido por Vanity Fair, de su primera esposa, Ivana Trump, fallecida misteriosamente en su casa en julio de 2022 tras una «caída accidental»), Donald Trump hubiera leído las Fábulas de La Fontaine (que solo tuvieron un tímido éxito en Estados Unidos): tal vez habría aprendido algo de la historia de la rana que quería hacerse más grande que el buey. No se sabe si, al igual que el batracio de la fábula, Donald Trump acabará estallando, muriendo por su exceso de orgullo. Por ahora, todo parece salirle bien. Por cierto, ¿por qué habría que darle las gracias? Precisamente porque, al «sentirse intocable», su incontinencia verbal —y no solo eso, como demuestra la escapada venezolana— revela importantes fallos en lo que podríamos considerar un edificio democrático. Ciertamente, no nos engañaban los múltiples «acuerdos» con la llamada democracia que podía tomar el «poder estadounidense». En su interior, para empezar. Las elecciones nacionales, moldeadas por las colosales sumas que solo algunos candidatos pueden invertir, con el corolario de los medios de información, perdón, de propaganda, que alcanzan proporciones considerables, no son, en cierto modo, menos «amañadas» que las elecciones venezolanas al estilo Maduro. Como todo esto cuesta caro y, además, no se pueden descartar algunas «sorpresas», es lógico que algunos gurús de la MAGAesfera estén considerando muy seriamente prescindir de tal carga, para sustituir el régimen democrático por un fascismo oligárquico en el que los «dirigentes» serían cooptados por una casta de inversores y solo tendrían que rendir cuentas ante ese clan de «ilustrados» propietarios. No hay duda de que el entorno de Trump ya está pensando en ello ante la proximidad de las elecciones de mitad de mandato, en las que, con toda probabilidad, el bando republicano perderá su mayoría parlamentaria. El atraco a Venezuela presagia un atraco mucho más importante a lo que queda de la democracia estadounidense. La vicepresidenta venezolana Delcy Rodríguez, convertida en presidenta interina. Foto: Ariana Cubillos/AP Los congresistas estadounidenses ya se dan cuenta de que ya no sirven para mucho: han dejado que una mafia se apodere de las instituciones y no va a ser fácil desalojarla. ¿Fueron «ilegales» la intervención en Venezuela y la captura de Nicolás Maduro, según la e Constitución estadounidense, que exige que el ejecutivo obtenga la aprobación del Congreso, único órgano facultado para declarar la guerra a otro país? Pero vamos, responden al unísono los miembros de la mafia, no era una guerra, solo una pequeña operación policial, «una operación limitada y muy específica». No era una guerra, aunque Trump indicara, al mismo tiempo, que Estados Unidos iba a «dirigir» Venezuela a partir de ahora. El incomparable Marco Rubio tuvo que rectificar: no, no se trata de «ocupar» el país, sino de ocuparse de él, dictándole la «dirección» correcta. Los asesores de Trump no están completamente locos, no tienen muchas ganas de involucrar al ejército yanqui en un nuevo Vietnam, sobre todo porque hoy en día existen otros medios de coacción. Por el momento, la vicepresidenta venezolana, Delcy Rodríguez, está autorizada a gestionar los asuntos corrientes. Pero cuidado, advirtió el propio Trump, ella «pagará caro, probablemente más caro que Maduro» si «no hace lo que debe». Típicas palabras de mafioso. Palabras de mafioso, de nuevo, cuando, tras acusarlo sin ningún fundamento de ser «un barón de la droga», Trump advierte al presidente colombiano de izquierda Gustavo Petro que debe «cuidarse el trasero», calificándolo de «hombre enfermo» al que «le gusta consumir cocaína», y añadiendo que una operación en Colombia similar a la llevada a cabo en Venezuela le parece «una buena idea». Los colombianos saben perfectamente quiénes son los verdaderos «barones de la droga»: son los aliados de siempre de Estados Unidos, empezando por la camarilla del expresidente Álvaro Uribe, responsable de miles de muertos y millones de desplazados forzosos durante el «conflicto armado». Los colombianos saben perfectamente que el narcotráfico es principalmente obra de las milicias paramilitares, responsables, según los últimos datos, de al menos el 45 % de las muertes de civiles (es decir, como mínimo 250 000 personas) entre 1985 y 2018 (frente al 27 % de las guerrillas y el 12 % de las fuerzas del Estado). Ahora bien, estos grupos paramilitares fueron creados y financiados en su mayoría por multinacionales estadounidenses —entre ellas Coca Cola— para proteger sus intereses, es decir, concretamente, expulsar de sus tierras a los campesinos y las comunidades indígenas y liquidar a quienes se resistían. En otras palabras: los propios Estados Unidos crearon el narcotráfico en Colombia. Y esto continúa, aún hoy, con el fentanilo, que Estados Unidos necesita importar para eliminar a los pobres que sobran. No es ser «conspiranoico» decirlo: las sobredosis de opioides (entre ellos el fentanilo) afectan de manera desproporcionada a las personas en situación de pobreza, desempleo, inestabilidad residencial o bajo nivel educativo (véase, por ejemplo, AQUÍ el resultado de una encuesta realizada en Columbia Británica). Lo mismo ocurre con el temible cártel de Sinaloa en México, que ejecuta sin piedad a políticos, activistas y periodistas valientes que intentan oponerse a su dominio. Si es tan fácil capturar a un presidente extranjero en un enclave militar altamente protegido, ¿por qué Trump no envía a sus tropas de élite a asaltar estos bastiones del narcotráfico? La verdad es mafiosa: entre mafias, salvo excepciones, se prefiere no enfrentarse; se coopera, compartiendo el territorio. «Algunos países quieren aislar a Venezuela, pero tenemos aliados poderosos. Venezuela no está sola. La revolución bolivariana es más fuerte que nunca e inspira a otros pueblos que luchan por su soberanía». (Nicolás Maduro, 2025) Presas y depredadores El vocabulario de un mafioso digno de ese nombre es bastante limitado, porque su universo mental ignora la complejidad y solo concibe el mundo dividido en dos categorías: depredadores y presas. Mejor que un largo discurso, un vídeo publicado por Donald Trump en su cuenta de Truth Social tras la captura de Maduro lo ilustra de manera muy elocuente: Pero el águila por la que se hace pasar no es más que un falso idiota. Los mafiosos prefieren atacar a los débiles. En este caso, Maduro era una «presa» fácil. No vamos a extendernos sobre el tema; en Francia, solo Mélenchon y los supuestos «insumisos» se niegan a ver lo evidente: Maduro dirige un país en plena crisis económica y social: hiperinflación, colapso de la producción petrolera, sistema sanitario de rodillas, éxodo de casi ocho millones de venezolanos. El poder, o lo que queda de él, se basa en un aparato de seguridad y clientelismo desgastado, denunciado por corrupción masiva, violaciones sistemáticas de los derechos humanos y crímenes contra la humanidad, lo que lo debilita como sujeto de derecho y lo hace poco defendible en la escena internacional. Bajo las sanciones estadounidenses y europeas, con una economía ya devastada incluso antes de la «máxima presión» de Washington, Caracas dependía cada vez más de unos pocos aliados (China, Rusia, Irán), poco dispuestos a asumir riesgos militares por el bigotudo Maduro. La estrategia de Trump consistió en recodificar al dictador venezolano no solo como autócrata, sino como «narcoterrorista» y jefe de un cártel: enormes recompensas por su captura, asimilación a un enemigo criminal más que a un jefe de Estado. Al sacarlo del ámbito estrictamente político (crisis democrática) para situarlo en el de la lucha contra la droga, el terrorismo y la protección de las fronteras, Trump pudo presentar su «caza de Maduro» como una operación policial global, por lo tanto más aceptable para su opinión pública y algunos aliados. En este contexto, Venezuela ofrecía a Trump una ganancia potencial enorme (control de los ingresos petroleros, demostración de fuerza hemisférica, mensaje a Pekín y Moscú) por un riesgo militar y diplomático considerado manejable, lo que la convertía, desde una lógica depredadora, en una presa «rentable». Trump cree haber ganado la partida. De hecho, y aquí también habría que darle las gracias, ha demostrado magistralmente que la llamada «comunidad internacional» no es más que un trozo de papel. En este teatro de falsedades, uno de los más apresurados en mostrar su sumisión al Padrino no ha sido otro que Emmanuel Macron, que se ha apresurado a celebrar en X, es decir, en Musk, que «el pueblo venezolano [se ha] liberado hoy de la dictadura de Nicolás Maduro», quien «ha atentado gravemente contra la dignidad de su propio pueblo», sin decir una palabra sobre la naturaleza de la intervención estadounidense. Ya bastante desacreditado en la escena francesa, perdió, en el tiempo que tarda en escribirse un tuit, todo su crédito internacional. Cuesta decirlo, pero hay que decirlo: incluso Marine Le Pen estuvo más a la altura. Aunque afirmó que había «mil razones para condenar el régimen de Nicolás Maduro: comunista, oligárquico y autoritario», tuvo razón al añadir que «la soberanía de los Estados nunca es negociable» y que renunciar a este principio en el caso de Venezuela equivaldría a aceptar mañana «nuestra propia servidumbre». Rusia y China, aliadas de Venezuela, se han contentado con protestas puramente formales, que no tienen apenas consecuencias. Cabe preguntarse por qué. Y aquí también hay que dar las gracias a Donald Trump. Con la delicadeza de un elefante en una cacharrería, ha hecho añicos la bonita fábula de las «relaciones internacionales». A la mafia no le gusta demasiado llenar su teatro de sketches de opereta. Al menos eso está claro. Contra una «Poética de la Relación», «El arte del trato» No se puede pedir lo imposible, como, por ejemplo, aconsejar a Trump que lea la magnífica Poética de la relación de Edouard Glissant (Universidad nacional de Quilmes, 1997), que formula un pensamiento de la Relación como una nueva forma de habitar el mundo, contra las identidades cerradas y totalizadoras. Al ofrecer una forma de pensar la mundialidad desde los márgenes (Antillas, paisajes colonizados, lenguas criollas) contra los grandes relatos occidentales de lo universal abstracto, Glissant opone la «identidad-raíz única» (que deriva, conquista, excluye) a la «identidad-relación», que se construye en el contacto, la mezcla, la criollización, sin disolverse ni cerrarse. Donald Trump no entendería nada: ya de por sí, estas dos palabras, «poética» y «relación», son totalmente ajenas al vocabulario de la mafia. En oposición a una posible Poética de la Relación, Donald Trump ya ha «teorizado» la visión del mundo de la mafia de la que es el capo. Se llama The Art od Deal. Publicado en 1987, atribuido a Donald Trump pero redactado en gran parte por el periodista Tony Schwartz, este libro es a la vez una autobiografía de un hombre de negocios (su trayectoria en el sector inmobiliario neoyorquino de los años 70 y 80) y un manual de «recetas» para cerrar negocios: fijarse objetivos muy ambiciosos, dramatizar lo que está en juego, presionar, controlar la narrativa mediática. Todo lo que estamos viendo hoy en día. En su rueda de prensa posterior a la «captura» de Maduro, Trump ni siquiera se molestó en invocar el objetivo del restablecimiento de la democracia; apenas mencionó el narcotráfico, que se supone que justifica la intervención «policial». De todos modos, habiendo indultado recientemente a Juan Orlando Hernández, el expresidente de Honduras condenado a cuarenta y cinco años de prisión por actividades narco-criminales indiscutibles, era mejor que no se extendiera demasiado sobre el tema. En cambio, en un discurso obsesivamente centrado en los hidrocarburos, pronunció veinte veces la palabra «petróleo», sin siquiera fingir creer en motivos más loables. La refinería El Palito de la petrolera nacional venezolana PDVSA, una de las más importantes del país, en Puerto Cabello, el 21 de diciembre de 2025. Foto: Jesús Vargas / AP Es cierto que el petróleo venezolano, con sus 300 000 millones de barriles de reservas, no es poca cosa. Es cierto que, como ya se ha dicho, Trump se siente obligado a retribuir a los magnates de los hidrocarburos que financiaron sus campañas y que consideran que ese oro negro les pertenece por derecho, sin haber digerido que la Venezuela de Hugo Chávez renacionalizara su producción en 2007, tomando el control mayoritario de los grandes proyectos del cinturón del Orinoco (Orinoco Belt), valorados en varias decenas de miles de millones de dólares. Es cierto que Trump puede estar enfadado, por no decir furioso, porque Maduro haya decidido vender su petróleo en yuanes en lugar de en dólares, «traicionando» así el acuerdo (ya) sellado en 1974 entre Henry Kissinger y Arabia Saudí con el objetivo de convertir el dólar estadounidense en la única moneda de facturación mundial del petróleo. Es cierto que, mientras la transición energética siga siendo incierta a nivel planetario (y Trump está haciendo todo lo posible para que siga siéndolo), el petróleo venezolano seguirá siendo un campo de batalla... Pero, a pesar de todo esto, esta historia del petróleo sigue siendo un engaño. Incluso un periódico a priori serio como Le Monde da crédito a esta tontería al titular que el petróleo sigue siendo «el centro de las ambiciones estadounidenses» (AQUÍ). En el fondo, la economía estadounidense puede prescindir perfectamente del petróleo venezolano. Al mismo tiempo, la economía china puede prescindir perfectamente de los yuanes venezolanos. De Putin ni hablamos, está completamente descolocado: de todos modos, con lo que le ha costado la guerra en Ucrania durante los últimos tres años, ya no tiene medios para seguir financiando al ejército de inútiles de Maduro. En cierto modo, le conviene deshacerse de este incómodo personaje. Entonces, ¿qué? Si Trump se sintió autorizado a tomar posesión de Venezuela, es fácil imaginar que previamente contó con el acuerdo tácito de Rusia y China. En otras palabras, hubo un trato. Con Putin: «Yo te dejo Ucrania, tú me dejas Venezuela». Y tal vez incluso con Xi Jinping: «Tú me dejas Venezuela, yo te dejo Taiwán». Pero Xi Jinping no tiene prisa por tomar Taiwán, tiene otras prioridades. Y Trump, convencido de ser el mejor mafioso traficante del mundo, cree que ha ganado la partida y que les ha ganado la partida, tanto a Putin como a Xi Jinping, pero se equivoca profundamente. Con el fanfarrón Putin, no hay duda, ya está hecho. En un mes, seis meses o un año como máximo, el régimen de Putin se derrumbará por sí solo, lo que no garantiza en absoluto el futuro. Las mafias y oligarquías que su reinado ha engendrado podrían destrozarse entre sí, provocando una situación similar a la de Libia, con una dispersión incontrolable de las armas. En menos de diez años, la Federación Rusa tal y como la conocemos hoy habrá dejado de existir. Así es como se derrumban los imperios... Con el Imperio Medio, el chino, la cosa es muy diferente. A diferencia de Putin y sus aduladores, el confuciano Xi Jinping no dice una palabra más alta que otra. Actúa, en silencio. Las mafias chinas —las tríadas—, con las que hoy convive el poscomunismo, son mucho más eficaces que las mafias rusas. ¿Por qué? Porque no malgastan su dinero en yates de lujo y otros signos externos de riqueza: lo invierten en las riquezas del mañana. ¿Y por qué es tan importante Latinoamérica? Mapa de los principales puertos bajo control chino en América Latina. Fuente: Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales. En los periódicos autorizados, los comentaristas que comentan los comentarios de los comentaristas repiten una y otra vez que Donald Trump estaría reactivando la «doctrina Monroe» (no Marilyn). Es una tontería. En primer lugar, hay que recordar qué era la «doctrina Monroe»: un principio de política exterior enunciado por el presidente estadounidense James Monroe en 1823, que afirmaba que todo el continente americano debía estar cerrado a cualquier nueva intervención o colonización europea. Solo más tarde, a principios del siglo XX, el «corolario Roosevelt» transformó la doctrina: Washington se reservó entonces el derecho de intervenir en América para «proteger» sus intereses, allanando el camino para las ocupaciones y los golpes de Estado apoyados por Estados Unidos en América Latina. Que Trump quiera ahora, en nombre de una mafia cuyos intereses representa y que ignora las fronteras estatales, reconquistar este «patio trasero», podría ser concebible. Excepto que es demasiado tarde: la parte e e ya está perdida. Pekín puede perder el dinero del petróleo venezolano e incluso bloquear el acceso al canal de Panamá, pero China ya ha invertido en otros lugares. En primer lugar, en los puertos. Estudios recientes estiman que las empresas chinas controlan u operan actualmente alrededor de un tercio de los grandes puertos de aguas profundas de América Latina y el Caribe, a través de grupos como COSCO, China Merchants Port o Hutchison Ports. Estas inversiones se inscriben en la iniciativa «Belt and Road» y en una estrategia de seguridad de los flujos de materias primas y de apertura de nuevas rutas marítimas hacia Asia. Así, en Brasil, al menos 11 puertos están controlados o co-controlados por China, entre ellos Paranaguá, nudo crucial para las exportaciones agrícolas, donde China Merchants Port posee el 90 % de las operaciones. En Perú, el megapuerto de Chancay, inaugurado en 2024, está financiado y es propiedad mayoritaria (60 %) de COSCO. Este puerto se presenta como el futuro centro transpacífico que conectará Asia con Sudamérica. Luego vienen el litio y las tierras raras. Por citar solo un ejemplo: en Bolivia, los principales acuerdos firmados y hechos públicos se refieren principalmente a grupos chinos (consorcio CATL-CBC) y rusos (Uranium One / Rosatom) en empresa conjunta con la empresa estatal YLB, con YLB en posición mayoritaria (51 %). No era inevitable, pero las empresas estadounidenses a las que se solicitó participar se negaron a cumplir los requisitos medioambientales formulados por el Gobierno boliviano. En lugar de arrogancia, habría sido necesario mostrar un espíritu de cooperación, pero eso es algo que la mafia no puede entender. Incluso en la Argentina de Milei, supuestamente aliado de Trump, China financia y construye parte de los grandes proyectos energéticos: el gigantesco parque solar de Cauchari (Jujuy), otras centrales solares y eólicas y, sobre todo, el proyecto de la central nuclear Hualong-1 (Atucha III), por un valor aproximado de 6800 millones de dólares, financiado en su mayor parte por bancos chinos. Argentina forma parte del «triángulo del litio» (junto con Bolivia y Chile) y atrae masivamente el capital chino: 3200 millones de dólares en minas entre 2020 y 2023, de los cuales al menos siete proyectos de litio, casi el doble de la cantidad invertida por las empresas estadounidenses. Frente a las «Nuevas Rutas de la Seda» chinas, la Ruta del Ego de Trump no tiene nada que hacer. En otras palabras, bajo la apariencia de bravuconerías egocéntricas y mafiosas, el Agente Naranja va a convertir su mandato en «Make America Small Again» (Hagamos pequeña de nuevo a América). Puede quedarse con su trofeo Maduro, eso no cambia gran cosa en el curso de la historia. Una incógnita: la propia América Latina Queda una gran incógnita: la propia América Latina. Hace más de 70 años que el magnífico y gigantesco Atahulpa Yupanqui compuso «Basta ya», una de sus grandes canciones de protesta. Escrita originalmente alrededor de 1950 y regrabada a principios de la década de 1970 en un contexto de guerra fría y radicalización política en América Latina, presenta a un trabajador explotado que, tras describir la dureza de su jornada, se levanta contra el imperialismo norteamericano, repitiendo el grito «¡Basta ya! » contra «las órdenes del yanqui», en solidaridad con los pueblos de México, Panamá o Vietnam. Escúchala a continuación. Antes de concluir sobre y con América Latina, la de los pueblos, se preguntó a Eduardo Galeano y Pier-Paolo Pasolini qué pensaban de todo esto... Eduardo Galeano : « Les avions qui survolent Caracas ne transportent pas seulement des soldats : ils transportent cinq siècles de certitudes impériales » El escritor y periodista uruguayo Eduardo Galeano (Montevideo, 1940-2015) es una figura destacada de la izquierda latinoamericana, cuya obra entrelaza la crónica política, la poesía y la memoria popular. Muy joven, entró en el periódico socialista El Sol, luego se convirtió en redactor jefe del semanario Marcha y dirigió el diario Época en Montevideo, hasta la dictadura de 1973, que lo encarceló y lo obligó al exilio. En Buenos Aires fundó la revista Crisis, antes de verse nuevamente amenazado por los escuadrones de la muerte argentinos y continuar su exilio en Barcelona, donde escribió, entre otras obras, la trilogía Memoria del fuego, un vasto fresco de la historia americana vista desde abajo. No regresó a Uruguay hasta 1985, al comienzo de la transición democrática, continuando con una obra que lo convertiría en un escritor de la dignidad de los vencidos, de la libertad y... del fútbol. Publicado en 1971, Las venas abiertas de América Latina es un ensayo candente que reinterpreta cinco siglos de historia del continente como una inmensa operación de saqueo: metales preciosos, azúcar, café, petróleo, cobre, soja o plátanos conforman esas «venas» por las que se escapa la riqueza hacia los imperios de ayer y de hoy. Desde el Cerro Rico de Potosí hasta las dictaduras apoyadas por Washington, Galeano describe un subcontinente condenado a la monoexportación y la dependencia, donde el «subdesarrollo» no es un retraso, sino el producto del desarrollo de otros. Libro de combate, radicalmente partidista, alimentó la conciencia antiimperialista latinoamericana, hasta el punto de que Hugo Chávez se lo regaló simbólicamente a Barack Obama en 2009. « Trump n’a rien inventé. Il ne fait que rejouer, avec la délicatesse d’un bulldozer saoul, le vieux théâtre où l’Amérique latine tient toujours le même rôle : celui du corps étendu, veines ouvertes, pendant que d’autres comptent l’or, le sucre, le café, aujourd’hui le pétrole et le lithium. Au Venezuela, les bombes parlent la langue de toujours. On dit qu’il s’agit de sauver la démocratie, comme on disait autrefois qu’il fallait sauver les âmes, civiliser les sauvages ou protéger les investissements. On enlève un président au n«Trump no ha inventado nada. Solo repite, con la delicadeza de una excavadora borracha, el viejo teatro en el que América Latina sigue desempeñando el mismo papel: el del cuerpo tendido, con las venas abiertas, mientras otros cuentan el oro, el azúcar, el café y, hoy en día, el petróleo y el litio. En Venezuela, las bombas hablan el idioma de siempre. Se dice que se trata de salvar la democracia, como antes se decía que había que salvar las almas, civilizar a los salvajes o proteger las inversiones. Se derriba a un presidente en nombre de la libertad y se pone al país bajo tutela en nombre del mercado. Los aviones que sobrevuelan Caracas no solo transportan soldados: transportan cinco siglos de certezas imperiales. Los mapas geopolíticos se dibujan en Washington, pero la sangre sigue corriendo en el Sur. Ahora se dice que la doctrina Monroe ha sido «reactivada». Para nosotros, nunca ha estado inactiva. Solo cambia de disfraz: ayer la cruzada anticomunista, hoy la guerra contra el narcoterrorismo, mañana la defensa de los inversores. Las palabras cambian, las venas permanecen abiertas. En Argentina, los mercados votan antes que los ciudadanos, y el FMI escruta las urnas antes de que se abran. Trump habla de miles de millones como un jugador ebrio que tira fichas sobre la mesa, pero la deuda se paga con hospitales cerrados, pensiones reducidas, escuelas sin tiza ni maestros. En Buenos Aires, la soberanía ya no se mide en kilómetros cuadrados, sino en páginas de contratos redactados en inglés. En Honduras, donde los golpes de Estado proliferan como los plátanos en los trópicos, la democracia se asemeja a los escaparates de las tiendas: mucho cristal y muy poca gente. Las elecciones se celebran bajo la mirada de los embajadores, como alumnos bajo la mirada del director. Si el resultado no gusta, se vuelve a empezar o se corrige mediante decretos, sanciones o amenazas de recortar las ayudas. Cuba lleva tanto tiempo bajo el bloqueo que los niños aprenden a pronunciar la palabra «embargo» antes que la palabra «futuro». Se castiga a una isla por el delito de no doblegarse y se llama a eso «defensa de la libertad». Se estrangula la economía y luego se fotografía la pobreza como si fuera una enfermedad tropical surgida por sí sola. Colombia, por su parte, ha sido recompensada por su docilidad con bases militares e insultos ocasionales. No se dudaba en besarla y abofetearla en la misma frase. Se le vendían armas, se le compraban recursos y luego se le daba lecciones sobre derechos humanos mientras los líderes sociales eran asesinados en el silencio de las campiñas. Hoy, Trump advierte al presidente colombiano de izquierda que debe «cuidarse el trasero» porque Petro quiere renunciar al petróleo. (*) Se dice que Trump amenaza a todo el continente, pero es la historia la que amenaza a Trump. Porque cada bomba lanzada en nombre de la civilización ha dado lugar a un recuerdo, y cada tutela extranjera ha provocado, tarde o temprano, una revuelta. El hemisferio que Washington cree poseer está poblado de muertos que hablan, de pueblos que se levantan, de tierras que no olvidan el sabor de la sangre ni el nombre de quienes la derramaron. Algún día, los libros de historia contarán esa noche de Caracas como ya cuentan la de Guatemala en 1954, la de Chile en 1973, la de Panamá en 1989 y tantas otras fechas marcadas a fuego en la piel del continente. Y tal vez ese día los niños de América Latina ya no aprendan la geografía de las concesiones mineras y los corredores petroleros, sino la de los milagros discretos: los pueblos que se organizan, las ciudades que resisten, los pueblos que, de derrota en derrota, aprenden a reconocerse. Solo entonces las venas de América Latina comenzarán a cerrarse. Y aquellos que hoy saquean en nombre de la seguridad descubrirán que no se puede gobernar eternamente un continente como si fuera una propiedad, ni a los pueblos como si fueran un yacimiento. Eduardo Galeano, 4 de enero de 2026 (por copia conforme, Tzotzil Trema) (*). Véase «Trump contra Colombia: ¿cocaína o petróleo?», publicado por Les Humanités el 21 de octubre de 2025, AQUÍ). Pier-Paolo Pasolini: «El mundo está ahora gobernado por mafias con traje». Petróleo es la novela póstuma e inconclusa de Pier-Paolo Pasolini, un manuscrito fragmentado en el que la Italia de los años sesenta y setenta se presenta como un cadáver para ser diseccionado. Carlo, ejecutivo católico de la ENI, se desdobla en Carlo di Polis y Carlo di Tétis, figura única y dividida de una burguesía tecnocrática entregada al poder, al sexo y al dinero. Esta dualidad estructura todo el libro: por un lado, el ingeniero destinado a un ascenso fulgurante en la industria petrolera; por otro, un cuerpo entregado al libertinaje, atravesado por el deseo como por una fuerza cósmica y arcaica. En torno a este personaje doble, Petróleo superpone una investigación político-financiera —la sombra de la ENI y la muerte de Enrico Mattei— y un descenso a los bajos fondos del cuerpo, del lenguaje y de la ciudad. Pasolini mezcla documentos recopilados, visiones alegóricas, obscenidad carnavalesca y meditación metafísica, como si quisiera hacer un «resumen» de su experiencia como poeta y marxista herético frente al neocapitalismo italiano. Novela-mundo sin cierre, fragmentada en «notas» yuxtapuestas, Petróleo rechaza la forma tranquilizadora de la narración para exhibir las contradicciones de un país entregado a los compromisos entre el poder político, la mafia y el capital, donde la carne sigue siendo el último lugar de la verdad. « Il y a des années, on appelait cela l’impérialisme, et cela sentait déjà le pétrole et la mort. Aujourd’hui, on l’appelle « sécurité énergétique », « transition », « stabilisation des marchés », et ça sent exactement la même chose, plus une légère odeur de plastique brûlé sur les écrans plats. À Caracas, ce ne sont pas seulement des bombes qui tombent, ce sont des contrats. Des futures sur le baril. Des powerpoints. Et des corps, bien sûr, mais eux ne sont pas cotés. On explique à la télévision que l’on renverse un tyran, et, pendant ce temps, les oléoducs dessinent les véritables frontières du monde. La carte de la géopolitique ne montre pas les nations, elle montre les flux : pétrole, gaz, données, argent sale. Les États, eux, ne sont plus que de modestes franchises de grandes organisations criminelles respectables. Dans les palais présidentiels, on joue aux chefs d’État ; dans les conseils d’administration, on décide qui aura le droit de manger, de se chauffer, de respirer. Trump ne parle pas comme un chef d’État, il parle comme un patron de bande. Il annonce la capture d’un président étranger comme on annonce la prise d’un territoire rival, un quartier enfin « nettoyé ». Il ne promet pas la justice, il promet l’accès : accès au pétrole, aux marchés, aux concessions. Il dit tout haut ce que la civilisation capitaliste préfère articuler en jargon d’expert. Il est vulgaire, donc sincère : le pétrole est à celui qui a les bombes. Le monde est désormais gouverné par des mafias en costume : cartels financiers, clans énergétiques, consortiums numériques. La différence avec la mafia sicilienne, c’est l’échelle et la légalité. Là où Cosa Nostra contrôlait un quartier, ces organisations contrôlent des continents entiers. Là où le vieux parrain glissait une enveloppe au commissaire, ces parrains modernes rédigent les lois, réforment les Constitutions, dictent les plans d’austérité et choisissent les gouvernements fréquentables. Ils ne disent pas « pizzo », ils disent « rendement ». Pendant que les missiles traversent la nuit vénézuélienne, dans les quartiers pauvres on regarde les images sur des télévisions bon marché, payées à crédit. Les enfants apprennent les noms des drones avant ceux des constellations. Les mères comptent les billets, comptent les comprimés, comptent les jours. Elles ne parlent pas de géopolitique : elles parlent de gaz, de riz, de bus qui ne passe plus. Eux sont les vaincus, les humiliés, les sacrifiés anonymes sur l’autel du baril – et pourtant ce sont les seuls qui portent encore le monde sur leurs épaules. Dans ce monde, la véritable opposition n’est pas seulement politique, elle est anthropologique. D’un côté, un système qui transforme chaque goutte de pétrole, chaque pixel, chaque seconde de vie en marchandise. De l’autre, des peuples à qui l’on refuse même le droit de choisir leurs blessures. On bombarde pour maintenir le prix du baril, on affame pour rassurer les marchés, on ment pour occuper les écrans. Et au milieu, les corps : les corps qui travaillent, qui manifestent, qui meurent, sans jamais apparaître dans les graphiques. Ce qui se passe au Venezuela n’est pas une exception latino-américaine : c’est le laboratoire du futur. Ce qui est expérimenté là-bas – la substitution de la souveraineté par le chantage économique et la force armée, la confusion volontaire entre crime organisé et pouvoir légitime – est la forme politique normale qui vient. Le fascisme nouveau ne porte pas de chemise noire, il porte un badge d’entreprise et parle le langage de la finance. Il ne brûle pas les livres, il les rachète, les sponsorise, les transforme en contenus. Face à cela, il ne suffit plus de dénoncer, il faut apprendre à voir. Voir que derrière chaque discours sur la liberté se cache une clause de contrat, qu’au bout de chaque missile il y a un logo d’entreprise invisible, et que dans chaque ruine se prépare un nouveau marché. Voir, et accepter que cette vision fasse mal, comme une lumière trop forte. Tant que le pétrole décidera de qui a le droit de vivre et de qui mérite d’être bombardé, nous ne vivrons pas dans des démocraties, mais dans des territoires administrés par des mafias mondialisées. Et l’indignation, si elle ne devient pas lucidité et désobéissance, restera, elle aussi, une marchandise parmi d’autres, rangée sur le rayon « conscience » du grand supermarché occidental. » Pier-Paolo Pasolini, 5 janvier 2026 (pour copie conforme, Tzotzil Trema) Un carnaval y un himno Estos días, hasta el 6 de enero, se celebra en San Juan de Pasto, en el suroeste de Colombia, el Carnaval de Negros y Blancos, inscrito en la lista del patrimonio cultural inmaterial de la humanidad de la UNESCO desde 2009 (AQUÍ). Se celebra principalmente en Pasto (departamento de Nariño): los días más emblemáticos son el 5 de enero, «Día de Negros», y el 6 de enero, «Día de Blancos», marcados por grandes desfiles, carrozas monumentales, mascaradas, murgas y comparsas. El carnaval mezcla las tradiciones prehispánicas de los pueblos pastos y quillacingas (fiestas agrarias y rituales) con las aportaciones coloniales españolas y africanas, convirtiéndose en un símbolo de sincretismo social y cultural. Hoy en día, el carnaval sigue siendo un espacio de reivindicaciones artísticas y sociales (memoria indígena, afrodescendiente, crítica política), pero también es objeto de tensiones en torno a la mercantilización turística y la representación de las identidades raciales. ¡Todo lo que Donald Trump y su mafia odian! (abajo, vídeo de la edición de 2025) Y, también de Colombia, un himno, el de la Guardia Indígena del Cauca. Hace cinco siglos que estos pueblos indígenas han sobrevivido a la colonización y al exterminio. La Guardia Indígena solo está armada con palos y música. Y, sin embargo, contra eso, la Organización Mafia Trump no puede hacer nada... ¡NO PASARÁN! Una última palabra, y no menos importante. Las primeras publicaciones de les humanités, en mayo de 2021, se dedicaron en gran medida al movimiento social en Colombia: los jóvenes de la «Primera línea» (Primera línea), especialmente en Cali, que se manifestaban para reclamar el derecho a la educación, el derecho a la salud, el derecho a la cultura, el derecho a la dignidad, fueron reprimidos con gran dureza: más de 80 muertos, con nuestra complicidad pasiva, en cualquier caso con la cooperación política y militar de la Francia de Emmanuel Macron. Desde entonces, hemos publicado mucho sobre Colombia y América Latina, y sobre los pueblos indígenas (no solo en América Latina). Hay que reconocer que estas publicaciones son las que menos lectores atraen. Los vídeos anteriores no están ahí para «dar una imagen». Lo que se expresa allí, en el sentido de la fiesta, la música y la lucha, es quizás lo que se opone más radicalmente al mundo mortífero de Donald Trump. Sería un error apartar la mirada, encerrarnos en nuestros propios problemas y considerar a esta América Latina como un cuerpo extraño, lejano, incluso exótico. Si no queremos acabar como los pavos de una farsa llamada «El arte de la negociación», debemos reinventar la Poética de la Relación: está en juego nuestra humanidad, a la vez común y singular, que no solo amenaza el cambio climático. Muy pronto, leshumanités volverán a Colombia: a la exuberante y musical región de Tolima, con una comunidad gitana expulsada de España en el siglo XVII, que ha sabido conservar su cultura y sus tradiciones; y en la región extremadamente pobre de La Guajira, a orillas del mar Caribe, con Clarena Fonseca, incansable activista wayuu que lleva 15 años luchando por la supervivencia de su comunidad, amenazada por la erosión costera y la contaminación generada por una fábrica cercana. Estar allí, a su lado, será nuestra forma de decirle a la mafia de Trump y a su mafia a sueldo: ¡MANOS FUERA! Jean-Marc Adolphe NOTAS (1). El «familismo amoral» es un concepto acuñado por el politólogo Edward C. Banfield en The Moral Basis of a Backward Society (1958) para describir una sociedad en la que solo cuenta el beneficio inmediato de la familia nuclear, en detrimento del bien común. Banfield resume esta ética con la regla: «maximizar el beneficio material a corto plazo de la familia nuclear, suponiendo que todos los demás harán lo mismo». Habla de «amoral» porque las categorías del bien y del mal solo se aplican dentro del círculo familiar; hacia los demás, «todo está permitido» si beneficia a la familia. Este familismo amoral impide la cooperación por el bien común: falta de confianza, incapacidad para organizarse en proyectos colectivos, primacía del clientelismo y el nepotismo. Banfield lo utiliza para explicar el «retraso» de un pueblo del sur de Italia, pero el concepto se ha reutilizado posteriormente para pensar en otras sociedades marcadas por el clanismo y la corrupción. (2). Atlantic City es una ciudad casino de Nueva Jersey, construida en la isla de Absecon, que a finales del siglo XIX se convirtió en uno de los grandes centros turísticos costeros de Estados Unidos, con su paseo marítimo (Boardwalk) inaugurado en 1870 y sus hoteles frente al mar. Posteriormente, tras la legalización de los casinos en 1976, se reconvirtió en la capital del juego de la costa este y, en la actualidad, sigue asociada a sus casinos frente al mar, al imaginario Miss América y al pasado inmobiliario de Donald Trump. (3). When the Clock Broke: Con Men, Conspiracists, and How America Cracked Up in the Early 1990s, publicado en 2024 por Farrar, Straus and Giroux.​ John Ganz dirige el boletín Unpopular Front en Substack, donde explora la historia política estadounidense y la extrema derecha contemporánea, y también escribe para The Nation y otros medios de comunicación (New York Times, Washington Post, etc.).​ Presentado como un «escritor político» de la nueva generación, vive en Brooklyn y se especializa en las continuidades entre los años noventa y el trumpismo actual, mezclando historia, crítica cultural y análisis de las derechas radicales. (4). Candidato independiente contra George H. W. Bush y Bill Clinton, Ross Perot centró su campaña en la reducción de la deuda pública, la lucha contra el «despilfarro» presupuestario y la crítica al TLCAN (NAFTA), al que acusaba de provocar un «gigantesco sonido de succión» de deslocalizaciones hacia México.​ Obtuvo alrededor del 18,9 % de los votos populares sin ganar ningún estado, un resultado sin precedentes para un candidato ajeno a los grandes partidos desde Theodore Roosevelt en 1912. (5). Donald Manes y Meade Esposito son dos figuras centrales del antiguo sistema de máquinas demócratas neoyorquinas, ambos arrastrados, directa o indirectamente, por los escándalos de corrupción de los años 1970-1980. Donald R. Manes (1934-1986) fue presidente del distrito de Queens de 1971 a 1986 y líder del Partido Demócrata del condado de Queens a partir de 1974, convirtiéndose en uno de los hombres fuertes de la política municipal. Implicado en un amplio sistema de sobornos y adjudicación de contratos, se vio envuelto en una investigación federal y se suicidó en marzo de 1986, lo que supuso uno de los mayores escándalos políticos de Nueva York bajo el mandato de Ed Koch. Amadeo Henry «Meade» Esposito (1907-1993) fue el líder del Partido Demócrata de Brooklyn (Kings County Democratic Committee) de 1969 a 1984, considerado un auténtico «jefe» que controlaba una amplia red de clientelismo y favoritismo. Su influencia traspasó ampliamente las fronteras de Brooklyn: desempeñó un papel clave en la elección de Ed Koch en 1977, nombró jueces, influyó en los nombramientos y mantuvo vínculos con políticos, promotores inmobiliarios (entre ellos la familia Trump) y figuras del crimen organizado. Finalmente, fue condenado en 1987 por ofrecer un viaje a Mario Biaggi a cambio de servicios, lo que contribuyó a la caída definitiva de su maquinaria. La muerte de Manes y los procesos judiciales contra Esposito simbolizan el fin de una generación de jefes locales, cuyas «trastiendas» y redes de favores constituían la estructura informal de la política municipal neoyorquina de la posguerra. (6). Antes de convertirse en el arquitecto estrella del MoMA y de la Glass House, Philip Johnson era un apasionado del nazismo: asistía a mítines hitlerianos (Potsdam, Núremberg), publicaba textos favorables al fascismo y a Hitler, frecuentaba el círculo de Lawrence Dennis, teórico del «fascismo americano». Entre 1934 y 1940, militó en redes pronazis y junto a Charles Coughlin, un sacerdote católico que defendía el fascismo y el antisemitismo, hasta tal punto que historiadores y biógrafos recientes (Mark Lamster, Rachel Maddow, etc.) lo describen como «primero fascista, luego arquitecto» durante ese periodo. En el verano de 1939, Goebbels lo invitó a un «viaje de prensa» a Polonia. En una carta a un amigo del l seno del partido nazi, confiesa cómo «los uniformes verdes alemanes alegraron y animaron el lugar. No se veían muchos judíos. Vimos Varsovia arder y Modlin ser bombardeada. Fue un espectáculo conmovedor»... En cuanto a los atracadores de bancos de la década de 1930, se convirtieron en figuras ambivalentes en el imaginario estadounidense: criminales reales, pero también héroes antisistema para una parte del público afectado por la Gran Depresión. Algunos comentaristas contemporáneos relacionan la estética política de Johnson —fascinación por la violencia fascista, desprecio por las élites liberales, gusto por el espectáculo— con una cultura más amplia en la que se fantasea con figuras de hombres fuertes o forajidos. RECORDATORIO. Hemos optado por un sitio web totalmente gratuito, sin publicidad, que depende únicamente del compromiso de nuestros lectores. Donaciones o suscripciones AQUÍ Y para recibir nuestro boletín informativo (por el momento solo en francés): https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

6 de enero: Gaspar, Melchor y Baltasar, entrevista exclusiva

Se celebra la Epifanía, una fiesta de origen pagano. No importa el pastel, siempre y cuando haya un haba. Normalmente, hace mucho tiempo que los Reyes Magos no conceden entrevistas. En este caso, han querido hacer una excepción. Les hemos preguntado por Donald Trump y Vladimir Putin, por la creación de un partido de los Niños, por la actualidad y la eternidad. Una entrevista coronada con oro, incienso y mirra... Hoy, día de la Epifanía, lejos del estruendo del mundo y de sus venéreas trumpitudes, solo hay una efeméride. ¡Pero qué efeméride! Tras una larga investigación periodística en fuentes abiertas, hemos logrado localizar a Gaspar, Melchor y Baltasar, los supuestos Reyes Magos. En la tradición cristiana, estos «magos venidos de Oriente» solo aparecen en el Evangelio según San Mateo, yendo a adorar al niño Jesús en Belén siguiendo una estrella. Representan a sabios paganos, eruditos y astrólogos de Oriente, que reconocen en Jesús al Mesías destinado a todas las naciones. El Evangelio de Mateo no habla de «reyes» ni de «tres», sino de «magos venidos de Oriente». El texto no especifica ni su número exacto ni sus nombres, y tampoco describe sus orígenes geográficos detallados. El término «mago» proviene del griego magos, que a su vez deriva del persa antiguo magus, y designa a los sacerdotes sabios de Babilonia y Persia, famosos por la astrología y la interpretación de los sueños. Históricamente, esta palabra hace referencia a los sabios y consejeros reales, expertos en la observación de los astros, lo que explica que en el relato se guíen por una estrella. Debido a que ofrecen tres regalos (oro, incienso y mirra), la tradición patrística, en particular Orígenes en el siglo III, fijó su número en tres. La denominación de «reyes» aparece progresivamente a partir de los siglos II-III (Tertuliano) y se generaliza en la Edad Media, cuando la piedad popular los convierte en soberanos procedentes de tierras lejanas. Sus nombres, Gaspar, Melchor y Baltasar, aparecen en la tradición latina a partir de los siglos VI-VIII y luego se imponen en Occidente. La tradición medieval los asocia con los tres continentes conocidos (Europa para Melchor, Asia para Gaspar y África para Baltasar) y, en ocasiones, con las tres edades de la vida (anciano, hombre maduro y joven). Normalmente, hace muchísimo tiempo que Gaspar, Melchor y Baltasar no conceden entrevistas. Para les humanités, han querido hacer una excepción. Les damos las gracias de todo corazón. ENTREVISTA les humanités - ¿Mereció la pena? Gaspar (el anciano sabio, con una sonrisa enigmática): Por supuesto, viajero. ¿Cruzar desiertos y estrellas por un niño en un establo? Valió la pena cada espejismo, cada duna ardiente. El oro que ofrecí simbolizaba la realeza eterna, no los tronos efímeros. Sin ese viaje, hoy no habría Epifanía, ¡y adiós a las galletas! Melchor (maravillado, agitando su incienso): ¡Oh, sí! El aroma del incienso ascendía hacia los cielos, como una oración viva. ¿El dolor? Una ilusión frente a la luz divina que vimos brillar en sus ojos. Iluminó nuestras almas durante milenios, e imagínense: ¡sin nosotros, no habría haba que encontrar bajo el hojaldre! Balthazar (el apasionado, blandiendo su mirra): ¡Cien veces sí! La mirra para la humanidad futura, amarga y sagrada. ¿Los camellos cansados, las noches frías? Peanuts en comparación con el impacto: hemos iniciado una tradición mundial de compartir con alegría. Hoy disfrutamos de la galleta, ¡mereció la pena todas las penurias! Los Reyes se ríen, invitando a tirar a los Reyes. les humanités : ¿Pero nunca han llegado a desesperar de la humanidad? Gaspard (acariciándose la barba, pensativo): ¿Desesperarnos? La verdad es que nunca. En el camino nos hemos encontrado con saqueadores, espejismos y corazones endurecidos por el desierto. Sin embargo, la humanidad brilla cuando busca la luz, como esos sencillos pastores que vinieron a adorar al Niño. Hoy, sus pasteles compartidos nos recuerdan que la esperanza siempre renace alrededor de una mesa. Melchor (inspirando profundamente su incienso): Oh, hubo noches en las que las estrellas parecían apagadas, ante las guerras y divisiones que presagiábamos. Pero piensen en sus fiestas de la Epifanía: incluso en el caos moderno, se ríen al sacar la haba, ¡por eso persistimos! Balthazar (riendo calurosamente, con mirra en la mano): ¿Momentos? Por supuesto, con las traiciones futuras que intuíamos. Pero desesperar de ella sería renegar de nuestro viaje: la humanidad sufre, ama, se levanta. En Provenza, sus brioches con frutas confitadas lo celebran desde hace siglos: ¡un «sí» vibrante a la vida, a pesar de todo! les humanités : En la época del nacimiento del Niño, como usted dice, no existía Internet, ni las redes sociales, ni siquiera los periódicos. ¿Esto favoreció o perjudicó la difusión de la información? ¿Podemos estar seguros de que no se trataba de una noticia falsa? Y solo eran tres... ¿Cómo lo hicieron? Gaspar (señalando al cielo, con los ojos brillantes): ¿Sin herramientas modernas? ¡Un gran favor! La ausencia de ruido digital permitió que la estrella brillara con pureza, guiando a los corazones sinceros más allá de los rumores. ¿Noticia falsa? Absurdo: nuestros ojos vieron al Niño, no un holograma antiguo. Tres fueron suficientes porque la verdad viaja a través de leyendas vivas, no de algoritmos, ¡y ahí está la Epifanía mundial! Melchor (agitando su incienso, soñador): ¿Desventaja? No, una ventaja: sin periódicos, la noticia se propagó oralmente, de campamento en campamento, amplificada por la fe. Certeza total: el aroma divino del incienso confirmaba la realidad. ¿Solo éramos tres? La estrella causó sensación celestial; fuimos los influencers originales, ¡retransmitidos por siglos de tortas compartidas! Balthazar (riendo a carcajadas, mirra levantada): El boca a boca antiguo superó a cualquier red social en autenticidad. Sin falsedades: nuestros regalos tangibles demostraron el acontecimiento. ¿Cómo? Un mapa estelar divino, camellos exprés y convicción absoluta: tres reyes lanzaron el viral eterno, coronado hoy por sus alegres habas. Los Reyes brindan con vino especiado. les humanités : ¿Votaste por Trump? Gaspard (sabio y mesurado, ajustándose la corona): ¿Votar? ¿Nosotros, viajeros de otra época? Ni boletas ni urnas para nosotros, pero si la estrella nos hubiera guiado hacia las encuestas... Trump, reelegido en 2024 y investido en 2025 como actual presidente de los Estados Unidos, representa una elección audaz para algunos. Habríamos sopesado el oro de sus promesas contra los espejismos: ¡al fin y al cabo, la humanidad vota a sus reyes! Melchor (ríe suavemente, incienso humeante): ¡Nunca votar, sino observar eternamente! Su victoria resuena como un desierto atravesado: divide, pero millones la ven como una luz salvadora. El incienso de la libertad que proclama —muros, economía, paz— perfuma o irrita. Por nuestra parte, somos fieles al Niño, no a los partidos políticos. Balthazar (risas, mirra en gesto teatral): ¿Votar a Trump? ¡Con nuestros camellos, nada de voto por correo! Su triunfo en 2024, frente a las adversidades, hizo gritar «Make America Great Again», un eco de nuestros regalos reales. ¿A favor o en contra? La humanidad elige; celebramos el haba de la democracia, amarga o dulce como nuestra mirra. les humanités : ¿Y qué opinan de Vladimir Putin y de los niños ucranianos que ha deportado a su imperio? Él, que se proclama ortodoxo, ¿es su amigo? ¿Hablan con él? Los Reyes Magos fruncen el ceño... Gaspar (voz firme, mirada penetrante): ¿Putin? No hay amistad posible. Deportar a niños, arrancar a inocentes de su tierra, es lo contrario de nuestra búsqueda: vinimos a ofrecer paz y realeza a un Niño vulnerable, no a robarle. Su religión suena hueca si justifica las lágrimas y el exilio: la estrella guía hacia la luz, no hacia las cadenas. Melchor (incienso apagado, tono apenado): Infinita tristeza por estos pequeños de Ucrania, arrancados como estrellas fugaces perdidas. ¿Putin invoca la ortodoxia? Sombra vana: la verdadera fe protege la infancia, no la aplasta. No le hablamos; nuestras oraciones se elevan por las víctimas, por un mundo en el que los niños sueñen libres, no cautivos. Balthazar (puño cerrado sobre la mirra, ira contenida): ¡Qué vergüenza! Los imperios que deportan a los niños no son reinos, sino desiertos estériles. ¿Él, amigo? Nunca: honramos al Niño perseguido, que huye de Herodes, no a sus ecos modernos. Háblale de justicia, no de cruces blandidas en vano; nuestros regalos eran para la vida, no para la destrucción. Los Reyes inclinan la cabeza en silencio solidario. ¿Cuál es la séptima pregunta de los lectores? les humanités : En Colombia, una niña de 10 años es cofundadora de un Partido de los Niños (AQUÍ). ¿Qué opinan al respecto? Gaspard (con los ojos brillantes y voz grave): ¡Qué luz! Seguimos una estrella para encontrar al Niño Rey; Luciana y sus amigos son sus herederos modernos. Su manifiesto —la voz de los pequeños por la escuela, la paz, la tierra— nos recuerda nuestro viaje: los corazones puros cambian el mundo, sin poder ni banderas, solo con justicia y cuidado. ¡Bravo, jóvenes colombianos, ustedes son nuestros sucesores! Melchior (incenso levantado, maravillado): ¡Magnífico! A los 10 años, fundar un partido sin líder, pidiendo que se escuche a los niños sobre la pobreza, los bosques, la igualdad entre niñas y niños... ¡Es el incienso de la esperanza pura! En Colombia, ante las injusticias, dicen «no, no debería ser así», como el Niño desafió a los imperios. Adultos, escúchenlos: aún sueñan y ven con claridad. Balthazar (aplaudiendo, mirra ofrecida simbólicamente): ¡Formidable, una revolución suave! Ibagué, capital musical, da el pistoletazo de salida con este manifiesto del 27 de diciembre de 2025: proteger el planeta como a un amigo, inventar el «buen vivir» compartido. Tres Reyes saludan a estos miles de niños, con Luciana, la luciérnaga, a la cabeza. ¿Petro o Trump? Ellos trascienden: el futuro comienza ahora, con los más pequeños. les humanités : ¿Cómo seguir siendo infantil una vez que se es adulto? ¿Cómo nacer cada día? Gaspard (sonrisa dulce, oro resplandeciente): ¿Seguir siendo infantil? Cultiva el asombro primigenio: mira el mundo como bajo la estrella, sin cinismo. ¿Nacer cada día? Ofrece tu «oro» interior: generosidad pura, como en Belén. El adulto rejuvenece al arrodillarse ante la humildad de un niño. Melchor (incienso perfumado, voz tranquila): Mantenga el alma curiosa, orante: el incienso se eleva desde los corazones abiertos, no desde los cerrados. ¿Renacer cada día? A través del perdón y la alegría sencilla: saque la haba de la esperanza cada mañana, como en la tarta de Reyes. Los adultos nacen escuchando a los pequeños, soñando sin miedo contra las injusticias. Balthazar (mirra tensa, risa cálida): ¿Siempre infantil? Acepta la mirra de la vida, sus amarguras, con alegre valentía. Renace por el amor compartido: juega, protege la tierra como a un amigo, inventa el «buen vivir». A medida que el Niño crece en todos nosotros, cada amanecer es Navidad si el corazón dice «sí» a la luz. Los Reyes se inclinan, con estrellas en los ojos, y concluyen: «Gracias, viajeros modernos. ¡Que la Epifanía ilumine vuestros nacimientos diarios!» La Epifanía, fiesta cristiana celebrada desde el siglo II, tiene sus raíces en una fiesta pagana... La Epifanía corresponde al momento en que Jesús, nacido el 25 de diciembre según los escritos religiosos, habría sido presentado a los Reyes Magos. Esta fiesta celebra la llegada de Gaspar, Melchor y Baltasar a Belén. La tradición de compartir un roscón de Reyes se remonta a una época anterior y se inspira en las Saturnales que celebraban los romanos cuando aún reinaban en Occidente. Durante este periodo, que se celebraba más bien a finales de diciembre, la tradición era compartir comidas y regalarse obsequios. Así, se invitaba a los esclavos a compartir un roscón con los romanos. Si les tocaba la haba, o más bien, una ficha en aquella época, se convertían en «rey» o «reina» durante un día como «Príncipe de las Saturnales». En los siglos siguientes, la ficha fue sustituida por una haba real, por una sencilla razón: se trata de una de las primeras hortalizas que crecen en primavera. Simbolizaba así la vida y el renacimiento de la naturaleza tras el invierno. Desde el siglo XIX, la haba se ha transformado en una pequeña pieza de porcelana. En Francia se venden 60 millones de tartas al año y el 90 % de los franceses participan en esta tradición. Solo una tarta no contiene haba, la del Elíseo. En virtud de los principios de la República, el presidente no puede convertirse en rey, ni siquiera por un día... RECORDATORIO. Hemos optado por un sitio web totalmente gratuito, sin publicidad, que depende únicamente del compromiso de nuestros lectores. Donaciones o suscripciones AQUÍ Y para recibir nuestro boletín informativo (por el momento solo en francés): https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

Un manifiesto y un partido político: la infancia en primera línea

Luciana, cofundadora del Partido de los Niños en Colombia, con una de sus amigas, el 20 de diciembre de 2025. Una iniciativa verdaderamente revolucionaria tomó forma ayer en Ibagué, capital musical de Colombia. Y no solo afecta a Colombia. En les humanités, apostamos por que la creación de un partido político totalmente nuevo, el Partido de los Niños, concebido por jóvenes de entre 9 y 14 años, ilumine por fin nuestro futuro común. Ya nos adherimos al Manifiesto que estos jóvenes han redactado, y que han tenido la amabilidad de confiarnos en exclusiva, porque creemos que puede cambiarlo todo a nivel mundial: en efecto, ¿quién podría oponerse a la infancia? Es una primicia mundial. En Colombia, un grupo de niños y niñas de entre 9 y 14 años se dispone a fundar un nuevo partido político. Ya han redactado su manifiesto fundacional, que han confiado en exclusiva a les humanités. La iniciativa proviene de Ibagué, ciudad de 500 000 habitantes, «capital musical de Colombia», donde se organizó, los días 7 y 8 de abril de 2017, la primera edición de un «festival de las humanidades». Así es la vida: se siembra sin saber si las «semillas» crecerán, ni cuándo, ni dónde, ni cómo. Ecos del «Festival de Humanidades», en Ibagué, los días 7 y 8 de abril de 2017. «El azar hace muy bien las cosas en la historia, lo hace mucho mejor que la lógica», escribió Julio Cortázar. El azar quiso que ese año conociera a una niña que entonces tenía menos de un año. Me fijo mucho en los nombres: esa niña se llamaba, y todavía se llama, Luciana, y sí, es una pequeña luciérnaga. Hemos mantenido el contacto, hablamos de vez en cuando, le encanta leer y, con menos de 10 años, ya sabe lo que quiere ser de mayor: ¡ABOGADA! ¿Por qué abogada? Porque no le gustan las injusticias, me dice su madre. Y en Colombia hay injusticias a raudales, muchas más de las que se aceptarían aquí. En Colombia, la gente las acepta, no tienen otra opción. A menudo dicen «Así es». Luciana (foto adjunta) no dice «Es así». Más bien dice: «No debería ser así». Sin darse cuenta, eso lo cambia todo. Todavía no entiende del todo «la política», pero le gusta el actual presidente colombiano de izquierda, Gustavo Petro. Y sobre todo su vicepresidenta, Francia Márquez. A mí también: al menos eso es algo que Luciana y yo tenemos en común. En Colombia, en las elecciones presidenciales de 2026, la próxima presidenta será sin duda de extrema derecha, ya cuenta con el apoyo de Donald Trump. En Colombia hay gente decepcionada con Petro, no ha cumplido todo lo que prometió, especialmente en materia de educación y salud. Es inevitable: al igual que Boric en Chile, por mucho que sea presidente, no tenía la mayoría en el Congreso. Un día se lo expliqué a Luciana y ella lo entendió perfectamente. Y no quiere esperar a tener mayoría de edad (18 años en Colombia) para cambiar todo lo que no funciona. Por eso, junto con sus amigos, ha decidido fundar un partido político: ¡el PARTIDO DE LOS NIÑOS! El «partido de los niños»: ¿utopía o promesa? La idea podría parecer ingenua: un partido de niños, un movimiento político nacido de lo que el mundo de los adultos olvida con demasiada frecuencia: la fragilidad, la curiosidad, la capacidad de asombro. Sin embargo, a lo largo del siglo XX, esta utopía intentó materializarse en varias ocasiones, entre la pedagogía y la provocación democrática. En la India, en la década de 1990, unos maestros de Kerala crearon el Partido Político de los Niños: no un partido en el sentido electoral, sino una escuela de democracia. Los alumnos forman un gobierno ficticio, debaten y votan leyes sobre su entorno o su escuela. La idea: aprender pronto la responsabilidad política en lugar de sufrirla más tarde. En Italia, en la década de 2000, un Partito dei Bambini abogaba por el reconocimiento simbólico del voto de los menores: cada niño debía «contar» en la representación, y sus padres disponían de un voto adicional para expresar los intereses de las generaciones futuras. La experiencia siguió siendo marginal, pero se hizo eco de un debate ya presente en Alemania, donde algunos diputados habían propuesto un «voto familiar» ponderado por el número de hijos. En otros lugares, la referencia sigue siendo satírica, como en Islandia, donde el comediante Jón Gnarr fundó en 2009 El Mejor Partido, con el proyecto de gobernar Reikiavik «como una casa de niños», es decir, con pragmatismo, diversión y responsabilidad. Detrás del humor, hay una constatación severa: los políticos adultos ya no saben jugar, ni soñar. La historia de un «partido de los niños» es, por tanto, la de un cambio simbólico: dar voz a aquellos a quienes se considera demasiado jóvenes para comprender, cuando son ellos quienes soportan las consecuencias de las decisiones que se toman en su nombre, ya sean climáticas, económicas o existenciales. Esta idea resurge hoy en día: parlamentos juveniles, consejos ciudadanos juveniles, peticiones a la ONU para un ombudsman mundial de la infancia. Ya no es una broma ni una utopía, sino una necesidad democrática: integrar en la toma de decisiones la opinión de aquellos que aún no tienen voz ni voto. Pero un Partido de los Niños nunca ha existido como tal. Y ahora está sucediendo. En Colombia, antes de extenderse sin duda por todas partes. Ni siquiera es la «Generación Z»: después de la letra «Z», no hay nada más en el alfabeto. Hay que empezar de nuevo, desde el principio. / Jean-Marc Adolphe El manifiesto fundacional del Partido de los Niños (Ibagué, 27 de diciembre de 2025) Nosotros, los niños de hoy, hablamos en nombre del mundo en el que vivimos y del que dejaremos a otros niños. No somos un juego ni una decoración. Ya somos ciudadanos del mundo. Queremos que se escuche nuestra voz cuando se trate de decidir sobre la escuela, la naturaleza, la vivienda, la salud, pero también sobre la paz, el trabajo y la dignidad. Todo esto nos concierne, aunque todavía no tengamos carné de votante. Queremos un mundo en el que vivir bien no signifique poseer mucho, sino cuidar: a los demás, la tierra, los animales, el cielo. Creemos que la tierra no pertenece a nadie, sino que todos le pertenecemos. Pedimos: que se reconozca la voz de los niños en los ayuntamientos, las escuelas y los medios de comunicación; que cada decisión pública tenga en cuenta lo que supone para el futuro de los niños y del planeta; que las niñas y los niños tengan los mismos derechos, los mismos sueños posibles; que se ponga fin a la pobreza y a la vergüenza que impone; que se protejan los bosques, el agua y las aves, como se protegería a un amigo. No buscamos el poder, sino la justicia. No queremos dominar, sino participar. Queremos inventar, junto con los adultos de buena voluntad, un buen vivir compartido: una forma amable y valiente de habitar el mundo. Nuestro partido no tiene líder ni bandera, pero sí una promesa: hacer oír la voz de aquellos que aún tienen tiempo para soñar y la inteligencia, aunque sean pequeños, para ver que todo comienza ahora. Ibagué, 27 de diciembre de 2025

Un diario de luciérnagas

El editorial fundador de les humanités (mayo de 2021). Depende enteramente de nosotros evitar que las luciérnagas desaparezcan. Para ello, debemos abrazar la libertad de movimiento, la retirada que no es retirada, la fuerza diagonal, la capacidad de generar fragmentos de humanidad, el deseo indestructible. Por lo tanto, nosotros mismos debemos —retirados del reino y la gloria, en la brecha abierta entre el pasado y el futuro— convertirnos en luciérnagas y así reformar una comunidad de deseo, una comunidad de destellos emitidos, de danzas a pesar de todo, de pensamientos por transmitir. Debemos decir sí en la noche atravesada por destellos, y no conformarnos con simplemente describir el no de la luz que nos ciega. Georges Didi-Huberman, La supervivencia de las luciérnagas , Éditions de Minuit, 2009. Ya es hora. Ya es hora. Estuvo hirviendo durante mucho tiempo, en todo tipo de galerías subterráneas, y un día, eclosionó. Hoy es ahora. En la vorágine de guerras, pobreza y horizontes cada vez más reducidos, la humanidad sufre un profundo maltrato; ya es hora de que se indigne, se rebele, despierte y reclame su derecho a existir, un derecho del que se le ha privado por completo. ¿Debe la humanidad esperar a ser aún más aniquilada antes de alzarse y reclamar el poder de la vida, que no es un algoritmo? Este es un camino. La humanidad, nuestra humanidad, está por venir; esto debe reconocerse. Aunque cegadas y considerablemente disminuidas por las múltiples formas de contaminación que también plagan nuestras vidas (Pasolini), las luciérnagas no han desaparecido por completo. Deben esta resistencia y resiliencia a su capacidad para desarrollar estrategias colectivas (por ejemplo, algunas especies pueden parpadear en grupo, sincronizadamente). En Japón, las luciérnagas han sido declaradas «tesoro cultural», es decir, un bien de valor excepcional y significado universal. Has leído bien, las luciérnagas son un fenómeno cultural. Y mira a tu alrededor, mira dentro de ti, todavía quedan algunas vivas, sobrevivientes (Didi-Huberman). Quizás solo hace falta darles suficiente espacio para que puedan reproducirse de nuevo. Por ejemplo, el espacio de un periódico, incluso uno digital. En los periódicos de antaño, impresos en papel, también había líneas. Estaban hechas de plomo, y los impresores las ordenaban en la máquina de escribir. Linotipiadores, grabadores de fotograbado, tipógrafos, etc., desaparecieron poco después de los dinosaurios; no sobrevivieron al abrupto cambio de atmósfera provocado por la llegada de internet. Nellie Bly, la primera periodista de investigación (1864-1922) Internet ya ha matado a algunos periódicos, pero no ha matado al periodismo. Ah, el periodismo. Ya sea de investigación o policial, deportivo o crítico, esta es una profesión que ha sido duramente golpeada en las últimas décadas. Ciertamente, quedan algunas luciérnagas literarias, pero ¿dónde están Albert Londres y Jack London, Albert Camus (en Combat ), Nellie Bly (1864-1922, la primera periodista de investigación) e incluso Françoise Giroud (cofundadora de L'Express en 1953)? Son grandes nombres. ¿Y qué? ¿Debería la grandeza ser aterradora? Lo que mató al periodismo no fue internet, sino el capitalismo. Los periódicos dejaron de pertenecer a quienes los crearon; pasaron a ser propiedad de financieros e industriales deseosos de lucrarse con la información, como lo harían con pollos criados en granjas industriales. Se apoderaron del alma misma del periodismo; ahora ya no hablamos de artículos o fotografías, sino de "contenido" apto para ser introducido en las "tuberías". Como en todos los ámbitos de la actividad humana, la distribución , en manos de unos pocos oligarcas, está drenando a los verdaderos productores . Dicho esto, en los últimos años se ha pedido a los periodistas que se adapten a internet y se conviertan en productores masivos de contenido (noticias 24/7). Debería haberse hecho justo lo contrario: adaptar internet al periodismo. Ya es hora de romper con todo esto. Las humanidades son una revista en línea, un medio de comunicación, por así decirlo, de un tipo radicalmente nuevo. ¿Qué significa llamarlo un medio de comunicación alternativo? En primer lugar, este no es un medio de comunicación alternativo , en absoluto. Ciertamente, nuestros reportajes a menudo se adentran en los márgenes, porque sin márgenes, una página es ilegible. Pero si simplemente se trata de relegar a la categoría de medio clandestino marginal, no, gracias. "Alterar" simplemente significa "de otra manera", porque vamos a hacer las cosas de otra manera. Y quién sabe, ¿quizás incluso logremos crear una revista alternativa que pueda saciar la sed de la mente? Activo simplemente significa activo. Así como hay activistas climáticos, activistas de Femen y activistas de todo tipo, seremos activistas de la información. En todos los sentidos. Las humanidades son una revista sin fronteras. Esto significa que desde el Cauca colombiano hasta Gaza, desde Cennes-Monestiés, un pueblo de la región francesa de Aude, hasta Dalandzadgad en Mongolia; desde Uganda (próximamente) hasta Indonesia, y así sucesivamente, ningún territorio quedará fuera de su alcance. En cualquier caso, dado que la humanidad es un todo, nadie es ajeno a ella. Pero sin fronteras, también significa sin las habituales secciones compartimentadas. Nuestras secciones se titulan "Curso", "Sobre el terreno", "Reunión", "Estudios", "A la vista", "Afinidades", "Mapa", "Recursos", "Munición", etc. Eso lo dice todo. Sin fronteras, esto significa, en última instancia, que diferentes formas de escritura coexistirán felizmente. Estamos en el siglo XXI. ¿Existen, por un lado, los "medios de comunicación", inherentemente nobles, y por otro, las "redes sociales", inherentemente sospechosas? Debemos acabar con esta dicotomía. En Colombia hoy, las redes sociales proporcionan más y mejor información que los periódicos. Sin embargo, esta división persiste. Aquí mismo, un medio de comunicación que se proclama independiente mantiene una estricta separación entre su redacción y los blogs. A los periodistas se les paga por escribir, mientras que los blogueros deben pagar (como mínimo, una suscripción al medio). Permitir la coexistencia de diferentes registros de escritura. Así, dentro de las humanidades , la poesía contemporánea tendrá necesariamente su lugar, y no en la sección de obituarios. Pero también se incluirán muchas otras formas de escritura, como un "diario de observación", una "fuente de sonidos", etc. Cualquiera puede escribir, fotografiar, filmar, hablar, cantar, etc. Con una formación en humanidades , no es necesario ser periodista con carnet para dedicarse al periodismo informal. ¿"Periodismo ciudadano", entonces? No nos dejemos llevar por las modas. Periodismo compartido, por así decirlo. La revista de humanidades será como un crisol de culturas, pero ojo, incluso en estos crisoles, alguien tiene que preparar el menú. En una revista, el menú se llama índice. Y el consejo editorial de humanidades estará ahí para editorializar, es decir, para maquetar las páginas, diseñar la maquetación y darle profundidad. No todo tiene el mismo valor; hay que separar el trigo de la paja, crear distinciones. «Sin distinción, no hay democracia», escribe Jacques Rancière. De lo contrario, no es una revista, sino una conversación informal en un café (lo cual, por cierto, tiene sus ventajas). Jóvenes manifestantes en Cali, Colombia, mayo de 2021. Hacia el periodismo del siglo XXI Contaremos historias —con palabras, imágenes y sonidos— para demostrar que el mundo es más bello de lo que decimos. Se acabó el juego del gato y el ratón. Se acabó el dejar la narración a la propaganda publicitaria de la narrativa. Puede que hayamos perdido la batalla del lenguaje, pero aún no la guerra. Como escribe Camille de Toledo en un Manifiesto esencial del Arte Potencial : “¿Somos entidades estrechas o amplias? ¿Qué poder tenemos para expandirnos? ¿Qué es este poder que llamamos potencial ? ¿Es esta potencialidad ya un hecho material? Y si la hipótesis es un acto, ¿qué pasa con las potencialidades que somos? Se trata de reabrir el futuro a nuevas potencialidades, a posibles esperanzas”. Contando historias, a menudo emocionándose y a veces enfadándose cuando es necesario. Las humanidades afirman no tener reparos en decir lo que piensan. En pocas palabras, las humanidades aspiran a inventar un nuevo tipo de periodismo: el periodismo del siglo XXI. Ya era hora, ya era hora; ya llevamos 21 años de retraso respecto al milenio. De acuerdo, es cierto que tardó en madurar. ¿No es un poco ambicioso inventar el periodismo del siglo XXI? Sí, ¿y qué? Como dijo el difunto Pierre Dac: «Era un antiguo basset hound que, con esfuerzo, energía, ambición, fuerza de voluntad y civismo, había logrado convertirse en un San Bernardo muy respetable». Pero ¿tendremos los recursos para lograr esta ambición? En otras palabras, ¿qué es exactamente este supuesto "modelo de negocio" ? Lo que vamos a hacer es invaluable. La revista digital de humanidades será completamente gratuita, de principio a fin. No hay ninguna razón válida para que una persona sin hogar en Aubusson, o un joven estudiante sin dinero en Madagascar o Burkina Faso, no tenga derecho a acceder a la educación en humanidades. Pero con demasiada frecuencia olvidamos que lo gratuito a veces tiene un gran valor. Y quienes escriben, fotografían, filman, etc., para las humanidades deben recibir una remuneración justa. También queremos poder invertir en reportajes reales, con el tiempo necesario. Todo el mundo podrá suscribirse a las humanidades por un precio razonable de 5 € al mes. Ni más ni menos. Con algunas pequeñas ventajas a cambio: derecho a publicar comentarios, invitaciones a exposiciones, etc. Nuestro modelo de negocio eres tú. Juntos llegamos más lejos. Jean-Marc Adolphe, 21 de mayo de 2021 Leyenda para la ilustración de portada: Cheon gang ji gok , personajes de bronce móviles (1447). Para perseverar, explorar, ir más allá y contar nuestras historias, tu apoyo es invaluable. Suscripciones o membresías. AQUÍ.

Iremos a Guernica a celebrar la fiesta

Activistas de la plataforma Guggenheim Urdaibai Stop, que acaban de lograr una victoria histórica frente al Museo Guggenheim de Bilbao. Poco después de nuestra reciente investigación sobre el «megagreenwashing» del Guggenheim de Bilbao y sus patrocinadores, el consejo de administración del museo acaba de anunciar, tras 17 años de procedimientos y protestas ecologistas, el abandono de un proyecto de ampliación que habría dañado una valiosa reserva de la biosfera. El 7 de febrero de 2026, a instancias de la plataforma Guggenheim Urdaibai Stop, activistas, habitantes, científicos y defensores de los humedales celebrarán esta victoria histórica: una fiesta popular contra el hormigón, carnaval alegremente irreverente dirigido a los poderes públicos y a los grandes patrocinadores, y una señal enviada mucho más allá del País Vasco a todos aquellos que se niegan a ver cómo la cultura se utiliza como caballo de Troya para la destrucción de la vida. Apúntate bien la fecha: el 7 de febrero de 2026 habrá una fiesta por todo lo alto en Guernica, en el País Vasco español, como todo el mundo sabe. Hay una victoria que celebrar, y una victoria no se celebra todos los días. Una victoria increíble, que quedará grabada en mármol en Wikipedia: la victoria del ejército zapatista de los protectores de los humedales contra los soldados de infantería con gorros de plumas, dotados de poderosas armas de marketing, del imperio colonial del negocio del arte contemporáneo. Y sin atribuirnos más mérito del necesario, hemos aportado nuestro granito de arena periodístico al campo de batalla. El pasado 25 de mayo ya habíamos dado la voz de alarma: «Bajo el pretexto de la difusión cultural, un proyecto de ampliación del Guggenheim en el País Vasco español amenaza uno de los ecosistemas más valiosos de Europa. Reserva de la biosfera, humedal protegido, santuario para las aves migratorias: todo ello podría sucumbir ante las excavadoras de un arte convertido en escaparate económico». (https://www.leshumanites-media.com/es/post/el-mega-lavado-verde-del-guggenheim-en-bilbao) Espacio natural y reserva de la biosfera de Urdaibai. Foto: Roberto Martínez (Flickr) Entonces contábamos cómo el estuario de Urdaibai, cuyo delta alberga una biodiversidad excepcional y constituye una parada vital para las aves migratorias, a pesar de estar clasificado como Reserva de la Biosfera por la UNESCO, sitio Ramsar y zona Natura 2000, corría un gran riesgo de verse afectado por un proyecto de ampliación del Museo Guggenheim de Bilbao, con dos nuevas sedes museísticas en Guernica y Murueta, conectadas por un sendero. Además, habíamos contado cómo este proyecto, iniciado en 2008 y relanzado en 2020, suscitaba una fuerte oposición local (plataforma «Guggenheim Urdaibai Stop») e internacional, hasta el punto de que la Alianza Mediterránea para los Humedales llevó a cabo una campaña de sensibilización ante la UNESCO. Los ecologistas denunciaban un proyecto de turismo excesivo y destructivo, emblemático de un «McGuggenheim» globalizado, pero la Fundación Guggenheim, presidida actualmente por el multimillonario estadounidense J. Tomilson Hill, especialista en fusiones y adquisiciones y fondos especulativos, no quería saber nada. El multimillonario J. Tomilson Hill, presidente de la Fundación Guggenheim, en su apartamento de Nueva York. Foto: Ryan Shorosky / Christie's. Somos los únicos en toda la prensa francesa, e incluso europea, que recientemente hemos calificado de «mega greenwashing» la exposición «Arts de la Terre» (Artes de la Tierra) que acaba de inaugurarse en el Guggenheim de Bilbao. En Humanités, de hecho, no solemos confundir las cosas: «En Bilbao, con enormes recursos de marketing, el museo Guggenheim inaugura una gran exposición dedicada a las «Artes de la Tierra», que celebra los suelos, los materiales orgánicos y la imaginación ecológica. Sin embargo, a pocas decenas de kilómetros, la misma fundación lleva a cabo un proyecto de ampliación en el corazón del estuario de Urdaibai, reserva de la biosfera de la Unesco y humedal protegido, denunciado por los ecologistas como una grave amenaza para la biodiversidad. En otras palabras: el arte se viste con los colores de la vida, mientras prepara las excavadoras». En ese mismo artículo, señalábamos al «mecenas» de la exposición: Iberdrola, gigante energético español presentado como «líder mundial en energías renovables», pero cuya cartera sigue basándose en gran medida en centrales de gas y en un modelo de mega infraestructuras. En el País Vasco español, nadie ha olvidado que Iberdrola sucedió en 1992 a Iberduero, que había iniciado la construcción de una central nuclear en Lemóniz (Vizcaya), en la costa vasca; El proyecto fue abandonado en la década de 1980 bajo la presión conjunta de los movimientos ecologistas, parte de la sociedad vasca y la violencia política (atentados de ETA), dejando un terreno industrial abandonado que se convirtió en un trauma duradero de la historia energética española. Empezaba a ser demasiado. Finalmente se ha dictado sentencia: no habrá Guggenheim Urdaibai. Tras años de tira y afloja, el Patronato del museo de Bilbao decidió, el 16 de diciembre, no continuar con el proyecto de ampliación en el corazón de la reserva de la biosfera de Urdaibai, alegando una «insostenibilidad técnica a corto y medio plazo» ante la acumulación de obstáculos medioambientales, urbanísticos, administrativos y judiciales. Este giro se produce tras un «proceso de escucha» llevado a cabo en la región, en el que los 950 testimonios recopilados dejaron claro que la mayoría se oponía al museo, pero estaba a favor de otro modelo de desarrollo para la comarca de Busturialdea (1): en octubre de 2024, miles de personas se manifestaron en Gernika (Guernica, en euskera) para decir «no al Guggenheim, sí al futuro de la comarca». Para intentar sacar adelante la obra, las instituciones habían concedido una serie de excepciones: reducción de la zona de protección de la «ley costera» de 100 a 20 metros en Murueta, modificaciones de los planes urbanísticos, demolición de una antigua fábrica y retirada del amianto del emplazamiento, promesas de 700 puestos de trabajo y 39 millones de euros de ingresos anuales. Pero los recursos presentados, en particular contra la reducción de la protección costera, la necesidad de indemnizar al astillero, descontaminar los suelos y restaurar las marismas, acabaron por convertir el anunciado «icono cultural» en un abismo político y jurídico con una perspectiva de más de una década. En marzo de 2025, el presidente del Gobierno vasco, Imanol Pradales (en primer plano), visitó el Museo Guggenheim de Nueva York para garantizar a la Fundación Solomon R. Guggenheim su apoyo al proyecto de ampliación del Museo Guggenheim en Urdaibai. ¿Qué ha ocurrido para que la Fundación Guggenheim haya renunciado en última instancia a un proyecto del que, hasta hace poco, no quería desistir? El museo de Bilbao se basa en una colaboración público-privada vasca. Su consejo de administración (Patronato), presidido por el lehendakari (presidente del Gobierno vasco), está compuesto por tres «patrones fundadores»: el Gobierno vasco, la Diputación Foral de Bizkaia (provincia de Vizcaya) y la Fundación Solomon R. Guggenheim. A ellos se suman los «patrones no fundadores»: entre quince y veinte grandes empresas y entidades financieras (bancos, grupos industriales, telecomunicaciones, energía, etc.), pero la política tiene un peso nada desdeñable. Tras haber tratado con desdén la movilización ciudadana y los argumentos que esta esgrimía, en nombre del «impulso al desarrollo económico» que habría supuesto el proyecto del Guggenheim, el actual presidente del Gobierno Vasco, Imanol Pradales, ha ido modificando progresivamente su postura. La magnitud de la protesta local ha tenido mucho que ver en ello. La artista y baronesa alemana Hilla von Rebay, «musa» y esposa de Solomon R. Guggenheim. Pero es posible que la disidencia haya hecho mella en el seno mismo de la Fundación Salomon R. Guggenheim. Esta, hoy controlada por financieros y hombres de negocios, ya no tiene mucho que ver con el espíritu de sus orígenes, cuando Solomon R. Guggenheim, procedente de una familia que había hecho fortuna en las minas y amante del arte antiguo, decidió dedicarse al arte abstracto, percibido como portador de una dimensión espiritual y utópica: comenzó a presentar sus adquisiciones en su apartamento del Plaza, antes de inaugurar en 1939 el «Museum of Non-Objective Painting», primera vitrina de una colección dedicada íntegramente a la no figuración. Sin embargo, la historia es injusta, ya que solo su nombre se convirtió en la «marca» que figura en el frontón de los museos que, desde Nueva York, se han extendido por todo el mundo, ya que su esposa, la artista y baronesa alemana Hilla von Rebay, desempeñó un papel más que decisivo. Instalada en Nueva York a finales de la década de 1920, conoció a Solomon R. Guggenheim y se convirtió en su asesora artística, su confidente y la verdadera artífice de su colección de arte no objetivo (Kandinsky, Bauer, Klee, etc.). Fue ella quien impulsó a Guggenheim a crear, en 1937, la fundación dedicada a este arte y, posteriormente, a inaugurar en 1939 el «Museum of Non-Objective Painting», del que fue directora hasta 1952. Desempeñó un papel decisivo en el encargo realizado a Frank Lloyd Wright en 1943 para diseñar un «templo» del arte abstracto: la futura rotonda del Guggenheim en la Quinta Avenida es en gran medida fruto de su visión. Tras la muerte de Solomon R. Guggenheim (1949), la familia y los nuevos dirigentes la marginan; es destituida de la dirección y prácticamente borrada de la historia oficial del museo, hasta el punto de no ser invitada a la inauguración del edificio en 1959. Olvidada durante mucho tiempo, desde la década de 2000 se la ha rehabilitado como una figura importante, tanto artista como «genio curatorial», sin la cual el Guggenheim no tendría ni su colección fundacional ni su emblemático edificio. ¿Acaso el fantasma de Hilla von Rebay, tras leer algunos artículos dedicados al proyecto del Guggenheim Bilbao, en particular el publicado recientemente en les humanités, se coló subrepticiamente en una reunión del consejo de administración de la Fundación Guggenheim y manifestó su descontento amenazando con volcar la mesa del consejo? No disponemos de fuentes precisas para afirmarlo con certeza, pero la hipótesis no nos desagrada; por una vez, el periodismo serviría para algo... Comunicado (en inglés) de la Plataforma Guggenheim Urdaibai Stop En cualquier caso, los colectivos, entre los que se encuentra la plataforma Guggenheim Urdaibai Stop, hablan hoy de una victoria histórica para Urdaibai, «uno de los humedales más importantes de Europa», y de un precedente frente a los grandes proyectos culturales esgrimidos como palancas del desarrollo verde (véase el vídeo AQUI). Porque si las instituciones vascas prometen «repensar» el futuro de la comarca, los movimientos locales recuerdan que la urgencia no es sustituir un megamuseo por otro tótem, sino construir, junto con los habitantes, un modelo basado en la restauración de los pantanos, la agroecología, el turismo lento y los bienes comunes ecológicos. La cita para celebrarlo es el próximo 7 de febrero. Desde Guernica, informaremos... Jean-Marc Adolphe (1). Busturialdea es una comarca costera de Vizcaya, en el País Vasco español, que se corresponde en gran parte con el territorio de la reserva de la biosfera de Urdaibai. Se extiende a lo largo de unos 280 km² y agrupa una veintena de municipios, cuyos dos principales núcleos urbanos y administrativos son Bermeo y Gernika-Lumo. Heredera de la antigua merindad de Busturia, la comarca combina puertos pesqueros (Bermeo, Mundaka), pequeñas ciudades industriales o de servicios (Gernika-Lumo, Murueta, Forua) y un mosaico de pueblos rurales adosados a las marismas, colinas y bosques de Urdaibai. Cuenta con unos 46 000 habitantes, con una demografía envejecida y una estructura económica frágil (empleo limitado, peso decreciente de la industria), lo que alimenta los debates sobre un modelo de desarrollo que concilie la revitalización socioeconómica y la conservación de uno de los complejos de humedales más importantes del País Vasco. La investigación tiene un coste. Hemos optado por una página web totalmente gratuita, sin publicidad, que depende únicamente del compromiso de nuestros lectores. Donaciones o suscripciones AQUÍ Y para recibir nuestro boletín informativo : https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

El mega lavado verde del Guggenheim en Bilbao

Giuseppe Pennone, Clavo y laurel (Unghia e foglie di alloro), 1989. Vidrio y hojas de laurel © Giuseppe Penone, VEGAP, Bilbao 2025 En Bilbao, con enormes recursos de marketing, el Museo Guggenheim inaugura una vasta exposición de "Artes de la Tierra", que celebra los suelos, los materiales orgánicos y la imaginación ecológica. Sin embargo, a tan solo unas decenas de kilómetros de distancia, la misma fundación lleva adelante un proyecto de expansión en el corazón de la ría de Urdaibai, reserva de la biosfera de la UNESCO y humedal protegido, denunciado por los ecologistas como una grave amenaza para la biodiversidad. En otras palabras: el arte se viste con los colores de la vida, mientras se preparan las excavadoras. Para quienes prefieren escuchar podcasts (generados con IA) Hay periodistas así, poco perspicaces, a quienes les gusta estar en la sombra . Ofréceles el viaje, el hotel, canapés y una buena comida, y acuden corriendo, deseosos de participar, y sin darles demasiadas vueltas. La Fundación Guggenheim, obviamente, tiene los medios para sobornar a estos escritores, quienes, con un toque de moralidad, pueden viajar con la conciencia tranquila si se trata de descubrir una exposición « concebida como una 'reinterpretación' de las transformaciones de las prácticas artísticas ante las crisis ambientales » y que « examina la relación entre la creación artística, el suelo, la extracción y la perturbación ecológica en el llamado Antropoceno posindustrial » . ¡Cielos, es una bendición! La inauguración acaba de tener lugar, y las primeras reseñas (o mejor dicho, «anuncios») deberían salir a principios de la semana que viene. De hecho, ya ha comenzado: Valérie Duponchelle, crítica de arte en Le Figaro , estaba naturalmente en el viaje, y compartió con entusiasmo en Instagram : " Labios rojos, uñas rojas, estricta elegancia, Miren Arzalluz, nombrada directora general del Museo Guggenheim Bilbao desde el 1 de abril, presenta en euskera este jueves 4 de diciembre por la mañana, 'Lurraren Arteak', 'Artes de la Tierra', una fantástica exposición que será un hito en el Guggenheim Bilbao 🌾🌿🍂. Los parisinos la conocen porque dirigió brillantemente el Museo de la Moda en el Palais Galliera". Isa Melsheimer, Wardian Case , 2023. Vidrio, tierra para macetas , semillas, plantas (vista de la instalación) © Isa Melsheimer, Bilbao 2025 La Tierra en exhibición El Museo Guggenheim de Bilbao inauguró su exposición "Artes de la Tierra" el 5 de diciembre. ¡Prepárense para sorprenderse: es una experiencia impactante! En las galerías del museo, "Artes de la Tierra" deja claras sus intenciones: se invita a artistas contemporáneos a explorar el concepto del suelo como entorno vital (con obras de Giovanni Anselmo, Joseph Beuys, Jean Dubuffet, Hans Haacke, Richard Long, Ana Mendieta, Fina Miralles, Giuseppe Penone, Michelle Stuart, Tomás Saraceno, Meg Webster y otros) , se exhiben materiales naturales y el vocabulario de la crisis ecológica y el Antropoceno es omnipresente. El Guggenheim Bilbao se presenta así como un actor cultural consciente de las emergencias ambientales, integrando el lema de la sostenibilidad en su narrativa institucional. Las obras de arte utilizan arcilla, tierra, plantas y fragmentos minerales; evocan la erosión, la extracción y la contaminación, enfatizando la fragilidad de los ecosistemas. La exposición presenta el arte como un aliado potencial de la vida: se trata de "reaprender a habitar la Tierra", reconectando con el suelo en lugar de con las espectaculares superficies de la arquitectura y las ciudades globalizadas. La exposición nos anima a reflexionar sobre esta aspiración a través de creaciones que evocan la modificación del planeta por la actividad humana y la creciente importancia de lo artificial sobre lo natural, y nos invita a renovar nuestra preocupación por la salud de nuestro planeta, escribe Ignacio S. Galán, CEO del Grupo Iberdrola, mecenas estratégico del Guggenheim Bilbao desde su apertura en 1997 (véase más abajo), en el dossier de prensa (véase PDF más abajo) . Mientras tanto, en Urdaibai… A menos de una hora en coche del Guggenheim, la ría de Urdaibai cuenta una historia completamente diferente. Reserva de la Biosfera de la UNESCO desde 1984, sitio Ramsar, zona Natura 2000 y parada crucial para aves migratorias, este territorio está reconocido como uno de los ecosistemas más valiosos de Europa. Sin embargo, es aquí donde la Fundación Guggenheim lleva planeando una ampliación de su museo de Bilbao desde mediados de la década de 2000. Pero no queremos ofender al "arte contemporáneo": fuimos prácticamente los únicos en toda la prensa francesa en mencionarlo (el pasado mayo, AQUÍ ). El proyecto contempla dos nuevos complejos museísticos en Guernica y Murueta, conectados por una pasarela de seis kilómetros, con espacios expositivos, un restaurante, una residencia de artistas e instalaciones para decenas de miles de visitantes adicionales. En otras palabras, un aumento del turismo cultural en una zona frágil, a costa de las transformaciones del litoral, los históricos páramos industriales y el equilibrio ecológico de la ría. Reserva de la Biosfera de Urdaibai. Foto del sitio web especes-mencaees.fr Biodiversidad versus “influencia cultural” Desde el principio, residentes y grupos ecologistas han denunciado el proyecto como una amenaza directa para la biodiversidad de Urdaibai: destrucción o alteración artificial de humedales, perturbación de las aves migratorias y aumento de la presión sobre un entorno ya de por sí vulnerable. La plataforma "Guggenheim Urdaibai Stop", apoyada por importantes ONG como Greenpeace, SEO Birdlife y WWF, destaca la paradoja de invertir fondos públicos en la ampliación de un museo privado en el corazón de un ecosistema protegido. Para estos opositores, la retórica de la "influencia cultural" enmascara una lógica de especulación territorial y marketing. Desde la publicación de nuestro artículo, la presión de las ONG y las redes de protección de humedales se ha intensificado: asociaciones y plataformas ecologistas siguen interpelando a las autoridades españolas, a los organismos internacionales y al museo sobre los riesgos de destrucción o degradación de la Reserva de la Biosfera de Urdaibai (ver AQUÍ ). Sordo a estos reclamos, el Museo Guggenheim, convertido en una marca global, se expande como una franquicia cultural, con la misma narrativa para cada ubicación: el arte como motor de regeneración urbana, atractivo económico y modernización. En Urdaibai, esta narrativa choca frontalmente con la realidad de los humedales, que necesitan espacio, silencio y continuidad ecológica más que arquitectura icónica. Delcy Morelos, Sorcière ( Sorgin ), 2025. Tierra y barro sobre una estructura de madera © Galería Delcy Morelos y Marian Goodman Cuando la ecología se convierte en decoración En este contexto, "Las Artes de la Tierra" no puede interpretarse como una simple exposición temática. Funciona también como una estrategia de comunicación a gran escala, diseñada para maquillar de verde la imagen de una fundación comprometida con un proyecto que amenaza uno de los pocos estuarios europeos relativamente vírgenes que quedan. Las mismas palabras —biodiversidad, suelos, ecosistemas, vulnerabilidad— circulan entre las galerías del museo y los argumentos de sus oponentes, pero para transmitir puntos de vista diametralmente opuestos. El museo exhibe suelos agrietados, paisajes mineros devastados y tierras agotadas por la agroindustria, pero casi nada dice del suelo real sobre el que planea expandirse en Urdaibai. Así, la ecología permanece confinada al ámbito simbólico: en las obras de arte, en las etiquetas, en los comunicados de prensa, pero rara vez en las decisiones de gobernanza, la selección del emplazamiento o la gestión de los flujos turísticos. Una máquina para neutralizar las críticas Una de las fortalezas del greenwashing cultural reside precisamente en su capacidad de incorporar la crítica para neutralizarla. Las obras de arte representan la violencia de la extracción de recursos, los archivos evocan el daño causado por el productivismo y los textos de las exposiciones hablan de «reparar nuestra conexión con el mundo vivo ». Sin embargo, el museo sigue considerándose un motor de crecimiento —económico, urbano y turístico— dentro de un modelo que presupone más visitantes, más edificios y más tráfico. Al escenificar el Antropoceno y la crisis ecológica, la institución se presenta como lúcida y responsable, al tiempo que persigue estrategias que contribuyen a la intensificación de estas mismas crisis. El riesgo es que el arte se convierta en un elemento que sabotee el alma de un sistema que se niega a cambiar: unas pocas salas dedicadas a las «Artes de la Tierra» para evitar cuestionar el papel de la arquitectura, la ciudad, el turismo y la especulación en la destrucción del medio ambiente. El comisario de la exposición "Artes de la Tierra", Manuel Cirauqui (foto de la página opuesta), El director fundador de Eina/Idea, un think tank asociado al Centro Universitario de Diseño y Arte de Barcelona, trabaja para la Fundación Guggenheim desde 2016, tras haber trabajado previamente en el Jeu de Paume de París y en el Instituto de Investigación e Innovación del Centro Pompidou . En ninguna de las exposiciones de alto presupuesto que ha comisariado hasta la fecha ha explorado el vínculo entre arte y ecología. Este ha surgido como un hongo. La guinda del pastel: la exposición "Artes de la Tierra" está financiada en gran medida por Iberdrola, que coloca su logotipo en todas partes, de forma prominente (solo la "camarilla del arte" no lo ve, cegada por la " boca roja, uñas rojas, elegancia austera " del director del Guggenheim Bilbao ...). Iberdrola es un gran grupo energético español especializado en la producción, distribución y comercialización de electricidad y gas, con sede en Bilbao (y cuyo principal accionista es el estado petrolero de Catar ). La compañía es uno de los mayores productores de electricidad del mundo, con una importante presencia en energías renovables (en particular, energía eólica, sobre todo en Caetité, Brasil, y en Oaxaca y Puebla, México, donde grupos comunitarios y autoridades locales se han opuesto sin éxito a proyectos con impactos sociales y ambientales perjudiciales: despojo de tierras, destrucción o degradación de medios de vida y cultivos, etc.) , pero también en hidroelectricidad, gas y energía nuclear. Iberdrola está regularmente en el centro de controversias ecológicas: investigaciones y trabajos de ONG muestran una imagen de "empresa verde" presente en múltiples conflictos socioambientales, en particular en torno a represas hidroeléctricas y grandes proyectos de infraestructura (ver AQUÍ ). En España, Iberdrola también ha sido criticada públicamente por su gestión de ciertos embalses hidroeléctricos, acusada de crear una "falsa sequía" al vaciar el embalse de Valdecañas en Extremadura, obligando así al uso de camiones cisterna para abastecer de agua a la población circundante. A nivel internacional, la compañía promueve con vehemencia su papel como defensora de las energías renovables y la biodiversidad (objetivos de neutralidad de carbono, planes de biodiversidad, convenciones de la ONU), a la vez que sigue involucrada en controvertidos proyectos y megaproyectos de gas. En 2021, Iberdrola incluso patrocinó la COP26 en Glasgow: una investigación reveló que era la mayor contaminante (ver AQUÍ), a pesar de que teóricamente se suponía que los patrocinadores debían cumplir "rigurosos criterios de patrocinio" basados en objetivos de cero emisiones netas (ver AQUÍ ). Fotografía de la serie "Mezclas" de la artista brasileña Marina Guzo, en el festival Arbola, en 2023. en la portada de un artículo publicado en ese momento por las humanidades . Otras formas de hacer cultura En el País Vasco español, sin embargo, otras iniciativas están esbozando una relación diferente entre el arte y la naturaleza. El festival Árbola en Navarra, por ejemplo, trabaja a pequeña escala, en estrecho diálogo con los paisajes forestales, las comunidades locales y el conocimiento científico, sin buscar atraer multitudes ni imponer un estilo arquitectónico distintivo. El objetivo no es "capitalizar" un territorio, sino trabajar con él. Fuimos los únicos en hablar de ello en Francia, en dos ocasiones ( AQUÍ y AQUÍ ). Esto es comprensible: la asociación que organiza Árbola no tiene recursos para sobornar a periodistas, y su directora artística, Isabel Ferreira, no es lo suficientemente "embrujada" como para atraer a la élite cultural. Sin embargo, estas experiencias demuestran que el "arte de la tierra" no consiste simplemente en exhibir obras sobre el terreno en un museo emblemático, sino que puede consistir en inventar formas de cultura que respeten la capacidad regenerativa de los entornos, limiten los flujos y reconozcan el valor intrínseco de los humedales, los bosques y otros deltas. ¿Arte contemporáneo o pantalla? ¿Qué queda, entonces, de la exposición "Artes de la Tierra" una vez reubicada en su contexto actual? Una exposición ambiciosa, a veces perspicaz, pero atrapada en un marco institucional que instrumentaliza la ecología como lenguaje más que como práctica. Mientras la Fundación Guggenheim mantenga su proyecto de expansión en Urdaibai, el homenaje a los suelos en las galerías del museo se asemeja a una cortina de humo: una forma de declararse a favor de la vida sin renunciar a un modelo de desarrollo que continúa debilitándola. En Bilbao, el arte contemporáneo habla de biodiversidad; en Urdaibai, son las aves migratorias, las marismas y los humedales los que aún esperan acciones acordes con este discurso. Pero "Artes de la Tierra" no es tanto una "exposición" como una operación de marketing político, mediante la cual la Fundación Guggenheim espera apaciguar a las autoridades vascas, mientras que el gobierno español aún no ha dado luz verde definitiva a su proyecto de expansión colonial. Esto es algo que los "críticos de arte" integrados , que participan alegremente en esta farsa por una miseria, no pueden ver. Jean-Marc Adolphe y Nadia Mével RECORDATORIO. El periodismo de investigación no es gratis. Hemos elegido un sitio web completamente gratuito y sin publicidad que depende exclusivamente del apoyo de los lectores. Donaciones o suscripciones. AQUÍ Y para recibir nuestra newsletter: https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

Deportaciones de niños ucranianos: el rastro secreto de los monasterios rusos

Niños ucranianos "refugiados" en Rusia. Foto: DR Durante tres años, les humanités han documentado el crimen de deportar a decenas de miles de niños ucranianos a Rusia. A pesar de las órdenes de arresto de la CPI y las resoluciones de la ONU, persiste una pregunta: ¿dónde están? Tras meses de discreta investigación, finalmente ha surgido una importante revelación. Según informes, un número significativo de estos niños se encuentran cautivos en monasterios de la Iglesia Ortodoxa Rusa, especialmente en la región de Tver, donde el adoctrinamiento, la explotación y las prácticas delictivas proliferan bajo la sombra del clero afín al Kremlin. Pero ¿dónde están? Desde que revelé y comencé a documentar el delito de deportar a niños ucranianos a Rusia (resumen AQUÍ ), me he preguntado: ¿dónde están? Se menciona la cifra de 20.000 niños deportados, pero sin duda hay muchos más. A pesar del celo de Maria Lvova-Belova, comisionada presidencial para los "derechos del niño" (sic), y su esposo y mecenas, el multimillonario fascista Konstantin Malofeev (quien financió notablemente al Frente Nacional en Francia), un pequeño número de ellos (mil, probablemente muchos menos) han sido "adoptados" por familias rusas. Antes de que Trump les cortara la financiación, investigadores de la Universidad de Yale lograron geolocalizar aproximadamente 75 centros de internamiento en Rusia y Bielorrusia. He atestiguado que algunos niños muy pequeños son casi con toda seguridad objeto de "experimentos médicos" en instalaciones militares en Crimea, al igual que el "buen" Dr. Josef Mengele en Auschwitz-Birkenau: Dios los cría y ellos se juntan. Además, está demostrado que niños ucranianos, especialmente adolescentes, han pasado por "campos recreativos", incluso en Chechenia, donde fueron sometidos a adoctrinamiento psicológico ("lavado de cerebro") y militar. Todo esto ya se sabe. También sabemos (para quienes siguen las humanidades ) que una aliada de Maria Lova-Belova, Irina Rudnitskaya, presentada por las autoridades rusas como un "ejemplo de virtud patriótica", fue arrestada recientemente por esas mismas autoridades por "tráfico de menores": según mi información, se trataba de tráfico de pornografía infantil, incluyendo al menor (de 3 a 6 años) de los 12 niños ucranianos que "adoptó" (leer AQUÍ ); una gallina que, sobre todo, era una proxeneta... Gracias a la intervención de Melania Trump (se dice que Vladimir Putin no es inmune a sus encantos), la Federación Rusa acaba de "devolver" siete niños a sus familias ucranianas. Es mejor que nada, pero 7 de 20.000 no es suficiente. La investigación en humanidades , realizada desde septiembre de 2022 y meticulosamente documentada, desempeñó un papel fundamental: desde marzo de 2023, Vladimir Putin y Maria Lvova-Belova han sido objeto de órdenes de arresto emitidas por la Corte Penal Internacional. Incluso si se alcanzara un acuerdo de paz (lo cual es improbable), estas órdenes de arresto seguirían vigentes, como destacaron el 5 de diciembre los fiscales adjuntos de la CPI, Mam Mandaye Niang (Senegal) y Najat Shameen Khan (Fiyi). El 3 de diciembre, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la resolución A/ES-11/L.16/Rev.1 (propuesta por Ucrania, Dinamarca, Gran Bretaña, Alemania y Canadá) por 91 votos a favor, 12 en contra y 57 abstenciones. La resolución exige que la Federación Rusa garantice la repatriación inmediata, segura e incondicional de todos los niños ucranianos que han sido trasladados o deportados por la fuerza. También insta a Moscú a cesar de inmediato las prácticas de separación familiar y a "modificar el estatus personal de los niños" mediante la ciudadanía, la adopción, el acogimiento familiar o el adoctrinamiento. Los 12 países que votaron en contra de la resolución fueron: Rusia, Bielorrusia, Nicaragua, Siria, Eritrea, Malí, Zimbabue, Sudán, la República Centroafricana, Burundi, Cuba y, como era de esperar, Corea del Norte. Según el Centro Regional de Derechos Humanos (Kiev), que testificó ante un comité del Congreso estadounidense, un niño de 12 años de la región ocupada de Donetsk y una niña de 16 años de Simferópol fueron enviados al campo de Songdowon, en la costa este de Corea del Norte, a unos 9.000 km de Ucrania. Organizaciones ucranianas e internacionales interpretan estos traslados como una extensión del sistema más amplio de deportación y reeducación de miles de niños ucranianos a Rusia, Bielorrusia y, ahora, en algunos casos documentados, a Corea del Norte (leer AQUÍ ). Estos "pocos casos", aunque van reconstruyendo el rompecabezas, aún no ofrecen una imagen completa. Y la pregunta sigue rondando la cabeza: ¿dónde están esos 20.000 (al menos) niños deportados? ¿Qué tipo de "logística" existe para gestionar semejante cantidad? ¿Orfanatos y otros "sanatorios"? Bien, pero no es suficiente. Durante ocho meses (al menos), he estado llevando a cabo esta investigación en secreto, con pocos resultados: es como buscar una aguja en un pajar, un pajar, cabe destacar, al que ni UNICEF ni la Cruz Roja Internacional tienen acceso (al que Putin se niega). Pero esta noche, la investigación ha dado un gran paso adelante. La mayoría de estos niños se encuentran cautivos, en el más absoluto secreto, en... ¡monasterios ortodoxos rusos! Continuaré con estas revelaciones exclusivas en los próximos días. Por ahora, me centraré en el óblast de Tver, en la parte centro-noroeste de la Rusia europea, entre Moscú y San Petersburgo, en la vasta llanura de Europa del Este. La región es conocida por sus bosques, numerosos lagos (por ejemplo, el lago Seliger) y parte de las colinas de Valdái . Varios ríos europeos importantes, incluido el Volga, nacen aquí. En la confluencia de los ríos Volga y Tvertsa, a unos 180 km al noroeste de Moscú, la ciudad de Tver concentra la mayor parte de la infraestructura administrativa, cultural y de transporte de la región. Existen varios monasterios y conventos ortodoxos importantes en el óblast de Tver, algunos directamente en Tver y otros en pueblos más pequeños de la región. Pude identificar tres de ellos, donde se encuentran actualmente retenidos niños ucranianos: El Convento de Santa Catalina ( Svato-Ekaterininskiy), ubicado El número 19/2 de la calle Kropotkina , en Tver, es un convento de mujeres (en la foto inferior) con una iglesia y edificios monásticos en el centro urbano. El monasterio actual se fundó en 1996 en torno a una antigua iglesia de Santa Catalina, construida a finales del siglo XVIII, cerrada durante la era soviética y reabierta al culto a finales de la década de 1980, antes de ser incorporada al nuevo convento. Se dice que allí se encuentran recluidos unos cincuenta niños. El Gran Monasterio de Boris y Gleb (Борисоглебский монастырь), ubicado en la calle Staritskaya n.º 7 de Torzhok, figura en los sitios web de mapas como "Monasterio de los Santos Mártires y Pasionarios Boris y Gleb" o "Monasterio Novotorzhsky Borisoglebsky". Este histórico complejo monástico domina el río Tvertsa, en el centro de Torzhok (foto inferior). Es uno de los monasterios más antiguos de Rusia y ha sido declarado patrimonio cultural de importancia federal. El complejo incluye varias iglesias y edificios. Se cree que allí se encuentran recluidos aproximadamente cien niños. El más importante es el Monasterio Bogoroditse-Rozhdestvenskiy ( Тверской Христорождественский женский монастырь) , ubicado en 1-y Proletarskiy poselok, en Tver. Es el monasterio más antiguo de Rusia. Fundado por el Gran Duque Vsévolod III de Vladímir, fue el lugar de sepultura del General y San Alejandro Nevski. Durante la era soviética, se utilizó como oficina de las agencias de inteligencia soviéticas, pero desde entonces ha sido restaurado y ahora alberga monjes. La tierra de Tver ha dado origen a más de 150 santos y patronos, que representan la gloria y el honor de toda la Rusia ortodoxa. Entre ellos: Mijaíl Yaroslavich, príncipe de Tver, uno de los primeros en preparar la unificación de las tierras rusas. Se informó que un anexo de este vasto edificio, en proceso de renovación, albergaba entre 150 y 200 niños ucranianos, sometidos a adoctrinamiento o a situaciones peores. Recientemente, el 7 de diciembre, algunos de ellos asistieron a una "lección" en la Catedral de la Ascensión de Tver, como parte de la escuela dominical "Zernyshki dobra" ("Semillas de Bondad"). Tras "estudiar" la obra del clásico ruso Alexander Kuprin, "El Doctor Maravilloso", que "trata sobre el mandamiento cristiano más importante, la misericordia", estos niños ucranianos fueron obligados a participar en la actividad creativa "Saludos de Año Nuevo al Defensor de la Patria". En resumen, tuvieron que escribir cartas de felicitación y crear dibujos para los soldados rusos que luchaban contra su propio país (foto abajo). También en Tver, estos días, otros niños se han visto obligados a asistir al VIII Festival Internacional de Cine Ortodoxo “Corazón Ruso” (“Русское сердце”, foto inferior). Un festival que tradicionalmente enfatiza no la función de entretenimiento, sino la función educativa del cine: las películas seleccionadas para el programa plantean cuestiones de moralidad y fortaleza espiritual, de amor a la humanidad, y revelan los verdaderos valores espirituales ortodoxos. Consideremos, por ejemplo, los títulos de algunas de las películas proyectadas (y premiadas): Capitán Cuarto Rango ("Капитан четвертого ранга"), dirigida por Ilya Kazankov (Илья Казанков)), ganadora del Premio del Público; o Nuestra Propia. Balada sobre la guerra ("СВОИ. Баллада о войне"), del "director" Artem Artemov (Артема Артемова), oficial que lucha en el Donbass desde 2022 (foto abajo). Su película, estrenada en la plataforma Okko y en cines selectos de Rusia y los territorios ocupados, retrata a un grupo de operadores de drones rusos en el frente, con personajes inspirados en combatientes reales, presentados como héroes sacrificados . Es ampliamente promocionada por medios estatales y pro-Kremlin como la "primera película realista sobre la operación militar especial", con una narrativa autoproclamada de "la verdad desde el frente" que, en realidad, forma parte de la propaganda de guerra rusa que justifica la agresión y oculta por completo la violencia infligida a los ucranianos. Según informes, la película fue financiada por Konstantin Malofeev, esposo de Maria Lvova-Belova. Hay algo aún peor, pero debo escribir en condicional. Niños ucranianos detenidos en Tver por la Iglesia Ortodoxa Rusa están siendo presuntamente víctimas de tráfico de pornografía infantil. En el óblast de Tver, las parroquias y monasterios ortodoxos están bajo la jurisdicción de la Metrópolis (Eparquía) de Tver y Kashin, encabezada por el Metropolitano Ambrosio (Ambrosio, Ambroziy Ermakov), quien ha estado en el cargo desde el 25 de agosto de 2020 (foto opuesta). Este metropolitano es muy cercano al Patriarca Kirill, él mismo un agente del FSB. El Metropolitano Ambrosio, cuyo nombre de pila es Vitali Anatolievitch Ermakov, nació el 15 de junio de 1970 en el pueblo de Luzhki (región de Kursk). Fue ordenado monje a la edad de 24 años, en 1994, antes de ser ordenado jerodiácono, luego hieromonje, luego obispo auxiliar en Siberia (Prokopyevsk), obispo de Gátchina y rector de las escuelas espirituales de San Petersburgo, antes de ser ascendido a arzobispo y posteriormente a metropolitano. En los círculos ortodoxos rusos y angloparlantes, es conocido por sus escritos espirituales, en particular el libro * Expandiendo los límites del corazón* , que contiene meditaciones sobre la educación, la vida monástica y el ciclo litúrgico. Menos glorioso aún, su paso por las escuelas espirituales de San Petersburgo se vio empañado, según se dice, por un sórdido escándalo de pedofilia. Dios no parece haberle reprochado nada... Jean-Marc Adolphe (La investigación continuará en otras regiones de Rusia...) RECORDATORIO. El periodismo de investigación no es gratis. Hemos elegido un sitio web completamente gratuito y sin publicidad que depende exclusivamente del apoyo de los lectores. Donaciones o suscripciones. AQUÍ Y para recibir nuestra newsletter: https://www.leshumanites-media.com/info-lettre Haz una pregunta de seguimiento Fuentes · 2

En Cali (Colombia), la invención de un “museo popular”

Frente al Museo Popular de Siloé, en Cali, Colombia, el 14 de agosto de 2023 Entre la memoria popular, la creación artística y la resistencia social, el barrio Siloé de Cali encarna una historia tan dolorosa como vibrante. Estigmatizado durante mucho tiempo y marcado por la violencia, este territorio periférico se ha transformado en un laboratorio único de cultura comunitaria. En el corazón de esta dinámica, el Museo Popular de Siloé —un contramuseo vivo y participativo— reúne a residentes, artistas y activistas en torno a una memoria colectiva en movimiento. Para La Voix du Tropique, una temporada artística que conecta a Colombia y Francia, nos reunimos con David Gómez, su director, para comprender cómo un museo nacido en la calle se ha convertido en un espacio de dignidad, transmisión y resistencia. CONTEXTO Fundada en 1536 por el conquistador Sebastián de Belalcázar, Cali, capital del departamento del Valle del Cauca, es hoy la tercera ciudad más poblada de Colombia. Indiscutible capital mundial de la salsa, Cali también cuenta con una importante comunidad afrocolombiana, que representa más de una cuarta parte de la población. Y aunque los índices de delincuencia son muy altos (según estándares internacionales), Cali sigue siendo un popular destino turístico. Lejos del centro histórico, su arquitectura colonial, plazas animadas e iglesias, que los turistas frecuentan, se encuentra el distrito de Siloé, un nombre de origen bíblico (*) . El distrito tiene una historia marcada por sus orígenes como un barrio marginal en la década de 1950. Se desarrolló en la tierra de las antiguas haciendas, en las afueras de la ciudad, donde los agricultores se asentaron, atraídos por las oportunidades económicas cercanas, en particular la minería de carbón. Los habitantes, a menudo desplazados por el conflicto armado y la pobreza rural, construyeron este distrito en un terreno más alto, en gran parte por temor a las inundaciones de los ríos de abajo. Y Siloé creció gradualmente a partir de asentamientos informales, inicialmente sin acceso a servicios básicos (agua potable, electricidad, saneamiento). Con el tiempo, el distrito se ha estructurado en torno a pequeños negocios, servicios locales y una fuerte vida comunitaria, creando un verdadero núcleo social. Han surgido iniciativas culturales y sociales para mejorar la calidad de vida, como la creación de un parque mirador con instalaciones deportivas y una orquesta sinfónica para niños. Siloé, sin embargo, ha sido uno de los barrios más afectados por la violencia, la pobreza y el abandono institucional, con una importante estigmatización social, incluyendo la segregación racial que sufren sus residentes. En los últimos años, proyectos de infraestructura, como un teleférico para conectar mejor el barrio con el resto de Cali, buscan integrar Siloé a la vida urbana oficial. Además, el barrio tiene un fuerte peso simbólico, especialmente en relación con las movilizaciones sociales, en particular durante el "levantamiento social" de mayo-junio de 2021, que documentamos ampliamente al inicio de nuestros estudios , durante el cual muchos jóvenes de la Primera Línea fueron asesinados mientras exigían el derecho a la educación, la salud, la cultura y la dignidad. Desde entonces, se ha establecido en Siloé un tribunal popular autoorganizado para buscar justicia para las víctimas. las humanidades (*) El nombre del distrito de Siloé proviene del antiguo nombre bíblico hebreo Siloé, que hace referencia al estanque de Siloé en Jerusalén, mencionado en la Biblia como un lugar de purificación y sanación, especialmente en la historia donde Jesús envía al ciego allí para lavarse y recuperar la vista. Este nombre simbólico fue adoptado para designar a este distrito, que originalmente era un área natural con flora y fauna antes de los asentamientos humanos. La elección del nombre Siloé para este distrito de Cali refleja, por lo tanto, un simbolismo vinculado a la purificación, la esperanza y la renovación: conceptos importantes para los habitantes que, históricamente, han vivido en condiciones difíciles en medio de la pobreza y la violencia, luchando por transformar su espacio vital a pesar del estigma social. Esta conexión con una fuente de agua sagrada también ilustra la importancia del agua en la historia local, ya que Siloé también se asocia con un embalse de agua en Cali. UN EVENTO: LA VOZ DE LOS TRÓPICOS La Voz de los Trópicos es el nombre de la temporada artística 2025-2026 de residencias, exposiciones e intercambios en Francia y Colombia, orquestada por Maria Camila Cifuentes, artista visual y mediadora cultural. Esta temporada reúne al Museo Popular de Siloë en Cali, el Musée Sauvage d'Argenteuil ( AQUI ), un vibrante tercer lugar dedicado a la creación artística, el intercambio, los proyectos DIY, los talleres y diversas actividades culturales y sociales, y La Traverse , un espacio concebido por Diana Ruiz Pino para albergar residencias de artistas dedicadas a la experimentación, la creación y la investigación en los campos del arte, la ecología y la ciencia ( AQUI ). La temporada comenzó, del 10 al 23 de noviembre de 2025, con una residencia para cuatro artistas en el barrio Siloë de Cali. Ana Élida Ortiz, artista visual, Cristian Hoyos, muralista y artista folclórico urbano, y María del Pilar Rodríguez, educadora y museógrafa popular, acompañaron a David Gómez Flórez, creador y director del Museo Popular de Siloé , una de las figuras clave de los eventos de esta temporada. Nos reunimos con él en La Traverse el 11 de noviembre (con la traducción de Diana Ruiz Pino). ENTREVISTA: DAVID GÓMEZ, DIRECTOR DEL MUSEO POPULAR DE SILOE Las Humanidades - ¿Cómo comienza la historia del Museo Popular de Siloé? David Gómez – Nuestra historia se basa en el trabajo de la televisora comunitaria Télé 20 (Nota del editor: 20 se refiere a la Comuna 20, uno de los distritos donde se ubica el barrio Siloé en Cali). Queríamos filmar las iniciativas, la cultura y la creatividad de este barrio, un tanto aislado, sistemáticamente estigmatizado por su violencia y marginado (habitado principalmente por comunidades de zonas rurales, familias indígenas, poblaciones desplazadas y grupos migrantes). Al documentar la vida en el barrio, despertamos la curiosidad de los niños y jóvenes que conocimos en la calle al filmar con nuestra cámara; despertamos su deseo de aprender más sobre la historia del barrio, las historias detrás de todo lo que veían a su alrededor. Yo mismo desconocía la historia de mi propio barrio. El museo nació el 5 de agosto de 2000, durante un evento significativo en la cultura de la comunidad: un festival vecinal. Los niños nos preguntaron "¿por qué?". Investigamos el festival, involucrándolos en el proceso. Para involucrarlos de verdad, trabajamos con fotografías. Esto les dio un gran impulso para motivarlos; los adultos también contribuyeron, y pudimos enriquecer gradualmente las exhibiciones del museo. La comunidad sugirió otros eventos y, poco a poco, todos contribuyeron a construir la colección que hoy es el Museo Popular de Siloé. Las Humanidades - Usted ha hecho realidad este museo, que usted dice "no es un museo, es un contramuseo"... David Gomez – Esto no significa que no nos gusten los museos ni que estemos en contra de ellos. Al contrario, queremos muchos museos en todo el mundo, pero museos donde las comunidades puedan contar sus propias historias. Podríamos usar otro término, no necesariamente "museo", ni necesariamente "contramuseo". Podríamos llamarlos "casas de la memoria". Pero ese es un campo muy amplio, y solo podemos resumir de qué se trata el "contramuseo popular" de Siloé. Allí se pueden descubrir todos los objetos de la comunidad que retratan nuestra historia, que hablan de la vida de sus habitantes. Cada día llegan nuevos objetos; no podemos exhibirlo todo, así que el "contramuseo" está en constante evolución. Hoy, ciertas obras, ciertos documentos, están en un lugar determinado, y una semana después, se habrán mudado. Es muy dinámico, en constante cambio. Acción del Museo Popular de Siloé, 14 de agosto de 2023 Las Humanidades - ¿Cuál es el lugar de los artistas en el museo popular? David Gómez - Decisivo. Los artistas encuentran un espacio para la rebelión, porque el arte debe existir, y hoy se encuentra en resistencia. Colectivamente, durante 15 años, los artistas han jugado un papel fundamental en la vitalidad de la memoria de Siloé, la ciudad de Cali, Colombia… el mundo entero. En este espacio, experimentamos la transversalidad de la Historia, de historias en África, Europa, América, Oceanía, con contextos completamente diferentes, con diferentes maneras de ver el mundo y actuar. Pero todos pertenecemos a la especie humana, a una misma especie. No somos negros ni blancos, somos la especie humana. Los propios artistas promueven activamente el museo más allá de sus muros: también atrae a investigadores de universidades, instituciones privadas, fundaciones y a muchos extranjeros que lo encuentran extraordinario porque contamos nuestra historia de forma sencilla. Hoy nos encontramos en Francia, en residencia en La Traverse , Argenteuil. Humanidades - ¿Cuál es la relación que tienen los habitantes de Siloé con el museo? David Gómez – Bueno, relativamente poca gente viene al museo. Vienen sobre todo niños. Para los adultos, es como si el museo reflejara demasiado su historia de pobreza económica y no pudiera hacer nada con respecto a su "pobreza mental", a pesar de nuestros esfuerzos. Dependemos de que los niños traigan a sus padres y vecinos. Pero lo único que realmente funciona es sacar objetos del (contra)museo cada dos o tres meses. Eso atrae a la gente... Experimentamos con exhibir parte de nuestra colección en un museo institucional ( Museo La Tertulia , AQUÍ ). Miembros de la comunidad que nunca habían estado en nuestro museo fueron a ese museo y pagaron para ver su historia (re)presentada en este lugar donde todo está ordenado, bajo control. Es extraño, pero es como si ver nuestra historia allí fuera más importante que verla aquí en Siloé. Para intentar cambiar la mentalidad, estar aquí en Argenteuil y organizar una exposición en un país europeo también forma parte de una estrategia hacia la comunidad: descubrirán que hay interés en lo que hacemos en Europa. Es un efecto espejo. Además, para mantener el contacto con los de Siloé, grabo con mi smartphone y transmito en directo los momentos clave de la reunión aquí en Argenteuil. En el Museo popular de Siloé, el 5 de junio de 2023. Las humanidades – En Siloé, el museo está situado junto a un “museo al aire libre”… David Gómez - Sí, también es una forma de que la gente nos visite. Para entrar al museo , se recorre esta exposición de murales al aire libre. Creados con gran libertad y en circunstancias precarias por artistas locales, se han convertido en una visita obligada en los circuitos turísticos de Cali, en el barrio de Siloé, considerado en su día una de las zonas más peligrosas de la ciudad. Los jóvenes del barrio querían específicamente dar a conocer a estos artistas y sus murales, y acabar con el estigma que retrataba a la comunidad de Siloé únicamente como violenta. Hoy, esta zona, a solo quince minutos del centro de Cali, está repleta de turistas y experimenta un proceso de gentrificación gradual. Esto nos preocupa y tememos que socave nuestro trabajo de preservación de la memoria, así como los cimientos de la economía local: alquileres, negocios locales; todo se volverá demasiado caro y afectará desproporcionadamente a quienes ya son los más vulnerables, borrando su memoria colectiva. Con esta gentrificación, también existe el riesgo de perder de vista el verdadero significado de todos estos muros pintados a lo largo de las calles. Esta exposición al aire libre no es solo arte callejero para el entretenimiento. Estos muros pintados son la memoria viva de Primera Línea , un grupo de jóvenes manifestantes, y su resistencia durante las protestas de 2021, particularmente en Cali. Primera Línea se ha convertido en un símbolo de resistencia y lucha colectiva contra la policía y su violenta represión. Los muralistas de Siloé han encarnado, a través de sus frescos, este espíritu de resistencia, esta memoria de luchas, en el espacio público. En el Museo popular de Siloé, el 5 de junio de 2023. Las humanidades – ¿Esta memoria viva y este espíritu de resistencia han animado al museo desde su creación hace 25 años? David Gomez – Sí, y las cultivamos muy activamente. En relación con esta resistencia y la violencia de su represión en 2021, fuimos uno de los actores clave del «Tribunal Popular de Siloé». Este tribunal simbólico participó en el proceso de reconstrucción y memoria colectiva por la verdad, la dignidad y la justicia . Participaron 188 personas. Durante una audiencia pública en Siloé, jueces internacionales (de Bolivia, Cuba y Argentina, entre otros lugares; también estuvo presente Boaventura de Sousa Santos, sociólogo de la Universidad de Coímbra y uno de los principales organizadores del Foro Social Mundial) se reunieron para definir legalmente la violencia sufrida, según el testimonio de las familias de las víctimas y los testigos. Se exhibieron retratos de los jóvenes asesinados. Las humanidades – ¿La forma de este tribunal se corresponde estrechamente con el proyecto del Museo Popular? David Gómez – Esta justicia no se dictó en un tribunal; se impartió en presencia de la comunidad que investigó la responsabilidad del anterior gobierno de Duque [expresidente de la República, nota del editor] por la muerte de 13 jóvenes de Siloé. Pudieron presentar sus hallazgos a profesionales del derecho y trabajar con abogados seleccionados por su experiencia en juicios de derechos humanos. El museo creó un mapa de los lugares donde cayeron las víctimas de la represión policial. Las sentencias dictadas son un acto de memoria, un acto de justicia (administrado con rigor) que se preserva a través de la memoria. Más allá de este acto simbólico, puede servir de pretexto para que la Corte Penal Internacional o la Corte Interamericana algún día juzguen los casos por la vía judicial ordinaria. Se invitó a observadores como "jurados morales": investigadores, representantes de ONG, artistas y, entre ellos, extranjeros, incluyendo miembros de la Fundación Heinrich Böll (dedicada a la defensa de los derechos humanos y la resolución de conflictos por la vía civil). La oficina de la Fundación en Bogotá publicó un libro que relata los procedimientos de este tribunal, el cual trajimos a Argenteuil: *Tribunal popular en Siloë. Conmemorar, dignificar y resistir* . Este libro reconstruye las transcripciones del juicio y presenta las sentencias simbólicas: también incluye los nombres de los acusados (principalmente Iván Duque), detalles de las acusaciones y los hechos, y la recolección de pruebas. El libro comienza ilustrando los procedimientos del tribunal y los eventos que rodearon el barrio con numerosas fotografías. También presenta a cada una de las víctimas y las revive visualmente con un retrato dibujado. Es una memoria viva, fiel a la tradición museística . Entrevista realizada por Isabelle Favre Recordatorio: Hemos elegido un sitio web completamente gratuito y sin publicidad que depende exclusivamente del apoyo de nuestros lectores. Donaciones o suscripciones. AQUÍ Y para recibir nuestra newsletter: https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

Para que la gente olvide el caso Epstein, guerra en Venezuela

El ejército estadounidense desembarca en Venezuela... Imagen generada por inteligencia artificial En medio de la agitación política y mediática que rodea el caso Epstein, Donald Trump parece dispuesto a desatar una nueva tormenta geopolítica para desviar la atención: tras designar a Nicolás Maduro como líder de un supuesto "Cártel de los Soles", el presidente estadounidense está transformando una invención mediática en una amenaza terrorista. Esta realidad alternativa podría, de la noche a la mañana, justificar ataques selectivos, operaciones clandestinas y una escalada militar en Latinoamérica. El último giro: tras acusar al presidente colombiano Gustavo Petro de ser un "narcotraficante", Donald Trump ha ido un paso más allá: el presidente venezolano Nicolás Maduro (ya de por sí muy controvertido) es supuestamente el líder de una organización de narcotráfico, el "Cártel de los Soles", rápidamente catalogado como "organización terrorista extranjera". Contra el "terrorismo", todo vale, ¿no? No importa que este "Cartel de los Soles" no exista. Al menos, no realmente (1) . Un ex alto funcionario del gobierno estadounidense afirma que el "Cartel de los Soles" es "un nombre inventado [por periodistas] para describir a un grupo informal de funcionarios venezolanos involucrados en el narcotráfico en Venezuela. No posee la jerarquía ni la estructura de mando y control de un cártel tradicional". Trump no se anda con rodeos. Para Brian Finucane, exabogado del Departamento de Estado especializado en asuntos relacionados con poderes de guerra, la administración Trump está "inventando una serie de hechos" y "creando una realidad alternativa" para presentar su política hacia Venezuela como una campaña antiterrorista. ¿Hacia Venezuela? Quizás no solo. El propio secretario de Estado, Marco Rubio, hijo de inmigrantes cubanos, no oculta su deseo de derrocar primero al gobierno de Nicolás Maduro en Venezuela y luego debilitar y derrocar al régimen cubano. Pero hay más. En medio de la tormenta legal y mediática que rodea el caso Epstein (2) , Donald Trump podría encontrar una salida digna de su talento para el teatro: trasladar el caos a otro lugar. ficción política Esto es lo que podría suceder en unos días: Washington descubre una mañana que un escuadrón de drones ha atacado posiciones "terroristas" en la frontera entre Venezuela y Colombia. La operación, denominada "Tormenta de la Libertad", promete "restaurar la democracia en el hemisferio sur". No importa que, entre bastidores, los analistas la consideren principalmente una cortina de humo; las cadenas conservadoras estallan en vítores: "¡Estados Unidos primero, otra vez!". En Latinoamérica, reina la conmoción. El presidente brasileño, ansioso por mantener su balanza comercial, adopta una postura neutral y cautelosa. En Bogotá, los halcones exigen venganza; en Ciudad de México, los diplomáticos piden la desescalada. En las redes sociales, las etiquetas #YankeesGoHome y #JusticeForEpstein chocan en una extraña yuxtaposición… Los mercados entran en pánico, los precios del petróleo se disparan. En el Congreso, algunos funcionarios electos denuncian un “conflicto disruptivo” diseñado para acallar las revelaciones sobre el caso Epstein. Pero la opinión pública, cansada de los escándalos y cautivada por el espectáculo de la guerra, vuelve a caer en la ilusión de un poder recién adquirido. Unas semanas después, se filtró un informe confidencial del Pentágono: no había pruebas tangibles que vincularan Caracas con los ataques fronterizos. Demasiado tarde: las primeras tropas ya estaban desplegadas en Guyana y las cámaras seguían a Trump con su uniforme de comandante en jefe. A veces, la guerra no se trata tanto de conquistar territorio como de borrar un recuerdo incómodo… Jean-Marc Adolphe NOTAS (1) Este nombre surgió en la década de 1990, después de que generales y comandantes venezolanos —que portaban insignias con forma de sol en sus charreteras— fueran investigados por narcotráfico y delitos conexos, según el centro de estudios InsightCrime. El nombre se popularizó y se hizo de uso frecuente, sobre todo a partir de mediados de la década de 2000, cuando varios miembros de distintas ramas de las fuerzas armadas desempeñaron un papel más activo en el narcotráfico, según un informe reciente de InsightCrime. (2) Recientemente, legisladores demócratas publicaron nuevos correos electrónicos atribuidos a Jeffrey Epstein, que sugieren que Donald Trump estaba al tanto de la trata de personas y la explotación sexual de menores por parte de Epstein. En uno de estos correos, Epstein afirmaba que Trump le había pedido que renunciara en relación con una víctima, lo que alimentó las especulaciones sobre la complicidad de Trump o su conocimiento previo de las redes del depredador financiero. Ante la creciente presión, Trump ha dado un giro estratégico: tras intentar durante mucho tiempo bloquear la publicación completa de los expedientes judiciales, ahora apoya una votación en la Cámara de Representantes para que estos documentos estén totalmente disponibles, al tiempo que denuncia una manipulación por parte de los demócratas para atacarlo. Ayer, el Congreso de Estados Unidos aprobó un proyecto de ley destinado a obligar al gobierno, en un breve plazo, a publicar el expediente del delincuente sexual convicto Jeffrey Epstein, quien falleció en 2019 antes de su juicio. Cuando Catherine Lucey, corresponsal parlamentaria de Bloomberg News , le preguntó sobre su relación con Jeffrey Epstein el viernes pasado, Donald Trump perdió los estribos e insultó a la periodista: « ¡Cállate ! ¡Cállate, cerda! » . DONACIONES DEDUCIBLES DE IMPUESTOS HASTA EL 31/12/2025 Recordatorio: Hemos elegido un sitio web totalmente gratuito y sin publicidad que depende exclusivamente del apoyo de nuestros lectores. Donaciones o suscripciones AQUÍ Y para recibir nuestro boletín informativo: https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

"Esta es nuestra revolución." Detrás de escena de Gen Z Madagascar

Una entrevista exclusiva para comprender a fondo el movimiento de la Generación Z de Madagascar, que ha sacudido el orden establecido. Nacido en TikTok antes de incendiar las calles, ha roto la jerarquía del discurso y allanado el camino para una revolución social, política y cultural. Sariaka Senecal, de 22 años, representante de la Generación Z de Madagascar, y el poeta Élie Ramanankavana, de 30, relatan cómo una juventud unida, lúcida y rebelde busca crear una nueva entidad colectiva: el individuo malgache. En Madagascar, el movimiento de la Generación Z ha sacudido el orden establecido. Nacido en las redes sociales antes de tomar las calles, ha transformado la jerarquía social, política y simbólica del país. En esta revolución juvenil, toda una generación exige el derecho a la palabra, la libertad y la emancipación, en una sociedad aún profundamente estructurada por el colectivo, la familia, el linaje y las enseñanzas de los mayores. A través de un diálogo rico y sensible, Jean-Marc Adolphe habla con Sariaka Senecal , de 22 años, estudiante de Literatura y representante del movimiento Generación Z de Madagascar, y Élie Ramanankavana , poeta y columnista. Desde la música de los nombres hasta la música de las revoluciones, juntas exploran este momento crucial en el que la juventud malgache —entre tradición y modernidad, entre “tierra de los ancestros” y “tierra de los descendientes”— está quizás inventando la figura sin precedentes del individuo. Madagascarí. Atención : sobre Elie Ramanankavana, lean sobre humanidades . Jean-Joseph Rabéarivelo, Jean-Luc Raharimanana, Na Hassi y Elie Ramanankavana, voces malgaches ( AQUÍ ) Madagascar, la revolución que se avecina ( AQUÍ ) Madagascar, Diario de una revolución / 01 ( AQUÍ ) Para leer el resto del "diario de una revolución", visita la página de Facebook de Elie Ramanankavana ( AQUÍ ). Transcripción Jean-Marc Adolphe: Me gustaría empezar hablando de vuestros nombres, porque los idiomas tienen su propia musicalidad. Los nombres también. Leí, no sé si es cierto, que el nombre Sariaka, que se pronuncia "Saarick", significa "generosa" o "caritativa". ¿Podrías confirmarlo? Sariaka Senecal - Sí, pero principalmente significa otras dos cosas. Es música que te hace sonreír y que trae alegría. JM.A. - Elie, te toca. Te llamas Ramanankavana. Este nombre malgache, según he leído, se puede descomponer en varias partes importantes: R es un prefijo que se usa a menudo para nombres de familias o clanes, y puede significar "el que es de" o "perteneciente a". "Mana" significa "tener, poseer" o se refiere a una noción de poder o autoridad. "Kavana" puede referirse a un grupo familiar o clan, a veces asociado con una noción de linaje o pertenencia. Por lo tanto, "Ramanankavana" se puede traducir como "el que posee o tiene poder o autoridad sobre el clan o su gente". ¿Estás de acuerdo? Elie Ramanankavana – Sí, significa «el dueño de la familia» o «el que tiene una familia numerosa». Lo realmente interesante es que en este apellido, la única vocal es la A. Y esa es la vocal que mejor representa a Madagascar. En Madagascar, solo hay A. Yo también provengo de una región llamada Farafangana y pertenezco al grupo étnico Rabakara (1) . En definitiva, quizás Ramankavana sea uno de los apellidos más malgaches por su sonoridad. Estas infinitas repeticiones de A son fascinantes. JM.A. - Antes de abordar la historia del movimiento de la Generación Z, su formación y su situación actual, quisiera retomar el texto que Elie publicó ayer, 5 de noviembre, en su página de Facebook: «Libertad Imposible: El Nacimiento del Individuo Malgache». Este texto plantea la cuestión de la individualidad. ¿Cómo se llega a ser un individuo dentro de una comunidad? Elie Ramanankavana escribe: «Decir "yo" aquí nunca significa referirse a uno mismo. Significa declarar un origen, un territorio y, sobre todo, una tumba. Significa traer consigo intereses grupales, tabúes, prohibiciones, una religión familiar, creencias y leyendas tan arraigadas que hacen casi imposible el surgimiento del individuo. Estos elementos bastan para demostrar que la libertad, en Madagascar, es una empresa ardua». Sariaka Senecal - Estoy de acuerdo con esta distinción. El pueblo malgache (2) es colectivo, muy unido, y este era uno de los valores fundamentales de la antigua sociedad: la unidad, la idea de volar juntos. Utilizo esta imagen porque el ave es muy importante en la cultura malgache. Soy Merina (3) , vengo de las tierras altas, pero en Madagascar en general, las aves son muy importantes . Y existe este aspecto de "volar todos juntos". Estar unido a otros puede limitar cierta libertad en el sentido de la libertad personal. Pero existe una libertad que se adquiere al unirse, o al menos esa libertad solo se puede adquirir al unirse. Esto es algo que he notado mucho en la Generación Z. No teníamos libertad individual. No teníamos la libertad de hablar por los demás, de expresar nuestras opiniones. Y, sin embargo, todos compartíamos la misma opinión, pero la pensábamos en privado. Todos unimos fuerzas con el mismo propósito, para hacer lo mismo, para manifestarnos juntos, para expresar y usar nuestra libertad de expresión, la libertad de manifestarnos. Unimos fuerzas y creamos un colectivo. Así nació la Generación Z, y luego surgieron otras entidades a partir de ella, y todos nos unimos en un colectivo. Sin embargo, una vez finalizadas las protestas callejeras, cada entidad dentro del movimiento colectivo recuperó su independencia. Creo que para alcanzar la libertad, hay que unirse. Una vez alcanzada la libertad, se practica en pequeños grupos, o incluso individualmente. JM.A. - Esto evoca, en lo que llamamos Occidente, la noción del individuo, que en última instancia es relativamente reciente. En sus escritos, Elie también habla de la noción de creencia. Estábamos bajo la autoridad de un solo dios, el de la religión católica. La modernidad comienza a finales del siglo XIX, principios del XX, con, por un lado, la industrialización y, por otro, el cine, con la danza moderna. Surge entonces lo que llamaremos subjetividad, es decir, el hecho de que el sujeto no depende de la autoridad de un dios para existir, para tener su propia conciencia, su propia libertad. Ahora bien, el colonialismo occidental —del que aún no nos hemos liberado por completo— asumía, fundamentalmente, que los pueblos y territorios que colonizaba eran incapaces de la modernidad; y, por lo tanto, impidió, en cierto modo, el surgimiento de esta subjetividad dentro de las comunidades, con sus creencias y rituales de pertenencia, como usted bien dice. Sariaka Senecal - Soy medievalista, así que conozco un poco sobre el comunitarismo de las civilizaciones europeas... Respecto a la noción de modernidad: ¿en qué sentido el individualismo tiene un mayor valor evolutivo que el comunitarismo? En última instancia, es una adaptación: el individualismo se corresponde con las sociedades actuales. Es una cuestión cultural. Creo que la libertad tiene varias capas y, sobre todo, o mejor dicho, es como piezas de Lego, piezas que encajan: una pieza es hueca, otra es sólida. A veces, hay que sacrificar la libertad para tener libertad. JM.A. - Elie, vuelvo a tu texto... Dices algo que me resulta muy interesante. Hablando de esta convulsión revolucionaria que sacudió Madagascar, escribes: «La jerarquía tiembla ante el terremoto del "zandry-zanaka": los niños, la generación más joven, exigen el derecho a hablar, la igualdad con sus mayores y, por lo tanto, el fin del dominio patriarcal. Este es quizá el primer signo de una verdadera individualidad, una igualdad construida en el clamor de la desobediencia y la negativa a la sumisión. Porque, mientras tanto, esta juventud ha forjado sus propios códigos, sus normas, sus referentes. Ya no se define por su linaje, por su región ni por una tumba. Y la prueba más contundente de este cambio reside en el innovador concepto de "tanin-janaka", tierra de los descendientes. Una palabra quizá destinada a destronar a "tanin-drazana", tierra de los ancestros». Una palabra que, a su manera, dice que el tiempo de los vivos acaba de comenzar... al dar a luz a los primeros signos del individuo malgache. Elie Ramanankavana - Desde el principio, mi comprensión del movimiento se basa precisamente en lo que yo llamo la jerarquía del habla. Es decir, en la sociedad malgache existe una jerarquía del habla generalmente llamada "ha-sintin" (4) . En la sociedad malgache, la palabra pertenece a los "zoukraya manjin", es decir, a los ancianos y padres. Y el "zanj zanak", el niño, el más pequeño, está principalmente para escuchar y soportar la carga de la sociedad; es decir, se dice que tener padres y ancianos significa tener portavoces, y tener hermanos menores significa tener quienes cargan con la responsabilidad. Sin embargo, con el movimiento de la Generación Z, la jerarquía del habla se rompe. Tenemos a los "zandr, zanaka" que quieren expresarse y que dicen: sí, nosotros también tenemos voz en lo que sucede en esta sociedad. Esto, en sí mismo, es una revolución en la sociedad malgache. Desde el momento en que se rompe esta jerarquía, todos los valores defendidos por los ancianos —religión, pertenencia a un territorio, pertenencia a una tumba— se ven cuestionados, porque estos «zandry, zanaka», al hablar, lo hacen sin referirse necesariamente a un origen étnico, una religión o una tumba. En última instancia, esto conduce al surgimiento del individuo, el individuo malgache. El individuo malgache, que, incluso hoy, se encuentra aún en estado embrionario. El surgimiento del término «tanin-janaka» (5) encarna esta revolución. JM.A. - Esto significa que lo que comenzó con el movimiento de la Generación Z es una revolución política, una revolución social, pero también una revolución cultural. Ahora, vamos a ser un poco más específicos, ya que dijimos al principio que íbamos a revelar la historia detrás de todo este movimiento. ¿Es cierto que, inicialmente, Vladimir Putin ofreció un curso de capacitación de 15 días a algunos malgaches en Nepal, y luego, el 25 de septiembre, Putin los llamó y les dijo: "De acuerdo, adelante"? Sariaka Senecal - ¡Ay, por favor, para nada! Eso son solo chismes. La Generación Z simplemente empezó en TikTok. De hecho, TikTok es nuestra plataforma de expresión, especialmente para lo que llamamos Generación Z, y la Generación Z tiene sus propios códigos: códigos de humor, códigos sociales y códigos culturales. Hay muchos creadores de contenido en TikTok que publican videos críticos. Sí, hubo una inspiración, particularmente en Filipinas, creo, donde había videos sobre corrupción, sobre familias que vivían bien mientras el pueblo sufría. Y había videos que denunciaban al antiguo régimen, sus abusos y todo eso. Los seguimos. Yo, por ejemplo, consumía y comentaba ese tipo de videos. Simplemente fueron estos creadores de contenido, jóvenes de mi edad, quienes se inspiraron en la Generación Z de Nepal y me escribieron preguntándome: "¿Quieres formar parte de este grupo?". Y yo les dije: "Claro, solo estaba esperando a que alguien me lo propusiera". Al principio, éramos 15 en un pequeño grupo. Luego llegamos a ser 100 personas en un grupo de Instagram. Era simplemente un grupo, sin más. No tenía nada de extraordinario. JM.A. - Pero en este grupo, ¿no hubo un punto de inflexión? ¿Quién dijo: "Venga, el 25 nos vamos"? Sariaka Senecal - En realidad, hicimos nuestra primera manifestación el 15 de septiembre por la democracia negra. Fue "demokrasia mens" (6) , que significa "democracia negra", y fue un duelo por la democracia. De hecho, no había mucha gente, pero Baba, Clémence y Lily, quienes habían convocado la manifestación, fueron arrestadas, y eso fue lo que lo desencadenó todo. Hubo un gran número de llamamientos a manifestarse. Hablábamos entre nosotras. Nos preguntábamos: "¿Cómo nos vamos a organizar? ¿Qué vamos a hacer?". Y, sinceramente, el primer día no esperábamos nada parecido. Las fuerzas armadas se desplegaron desde la mañana. Fue puro pánico. Fue una persecución. Y todas estábamos aterrorizadas, porque sabíamos en qué tipo de país vivíamos... Hasta la investidura del actual presidente, estuvimos escondidas. Unas pocas almas valientes se atrevieron a hablar. Yo ya había hablado una vez en Brut . Mis padres estaban horrorizados. Ni siquiera había dado mi nombre real; usé mi segundo nombre, Camille. O simplemente, me hacía llamar Sirène, un apodo del sector. Cambié mi perfil de Facebook para que no me reconocieran. Teníamos miedo, muchísimo miedo. JM.A. - Elie, ¿tienes TikTok? Te pregunto porque tienes 30 años: para la Generación Z, ya eres mayor... Elie Ramanankavana - Llevo muy poco tiempo en TikTok y la verdad es que no entiendo muy bien cómo funciona. Sé algo de Instagram, pero sobre todo de Facebook. JM.A. - ¿Te sorprendió tu aparición pública del 25 de septiembre? Si no me equivoco, creo que tu primera publicación en Facebook sobre la Generación Z data del 27 de septiembre... Elie Ramanankavana - De hecho, mi primera publicación sobre la Generación Z en general trató sobre el movimiento de la Generación Z en Nepal. Era una reflexión sobre la revolución: ¿una revolución o un levantamiento popular? Una revolución es un cambio de paradigma, mientras que una revuelta es un levantamiento contra una persona o contra grupos. Llegué a la conclusión de que, en Nepal, se trató más de una revuelta que de una revolución. Luego ocurrieron los sucesos del 25 de septiembre en Madagascar. Me impactaron profundamente las conversaciones con mi padre, analista político muy cercano al presidente Ratsiraka (7) . Tres años antes, ya había predicho el colapso del régimen, no por una revuelta liderada por un dirigente, sino tras una explosión social. Estaba convencido de que sucedería. Y así fue. Continué reflexionando sobre la Generación Z, y en particular sobre la Generación Z en Madagascar, y llegué a la conclusión de que, en el caso de Madagascar, se trató más bien de una revolución. Precisamente porque hablo de esta jerarquía del discurso y de cómo este movimiento genera un cambio de paradigma, con la inversión, o al menos la igualación, de la jerarquía social entre mayores y jóvenes generaciones. Sariaka Senecal : Estoy completamente de acuerdo con esta sutil distinción literaria entre "drazana" y "janaka", que es mucho más profunda de lo que parece. ¿Qué es "drazana"? Significa honor: se trata del honor a nuestros ancestros, un valor fundamental en la sociedad malgache. "Janaka", en cambio, significa desarrollo; se refiere a la preservación para el futuro. Es un concepto propio del siglo XXI, y es natural que nosotros, los hijos del siglo XXI, los jóvenes, seamos quienes transmitamos este mensaje. Somos nosotros quienes debemos actuar por el futuro de nuestros hijos, más que por el honor de nuestros ancestros, que sigue siendo muy importante, pero pensar en sus descendientes es una forma de honrarlos. JM.A - Elie, lo que me resulta interesante de las crónicas que publicas en Facebook es cómo nos recuerdas la historia de Madagascar. Es decir, sitúas el levantamiento actual dentro de una cadena de acontecimientos que lo precedieron. Elie Ramanankavana – Surge de un trauma personal, vinculado al levantamiento de 2002 (8) . Mi padre, cercano al expresidente, fue perseguido y obligado a huir de su casa. Yo tenía siete años en ese entonces. Obviamente, esto me marcó profundamente, y posteriormente busqué comprender estos levantamientos populares. Leí mucho, absorbí una cantidad considerable de conocimiento histórico sobre revoluciones y pude analizarlas, estudiar cómo se desarrollan, cómo comienzan y cómo terminan, dentro del contexto malgache. Y existía este deseo de ilustrar a la Generación Z, porque desde el principio noté que la gente leía mi trabajo. Quería ayudarlos a impulsar su movimiento, a asegurar su éxito. Así que practicaba cómo anticipar los acontecimientos e incluso realizar investigaciones preliminares para darles a la Generación Z una ventaja inicial. Por ejemplo, en un momento dado, una de las publicaciones que se viralizó trataba sobre la estimación del costo de la represión (más de 2 mil millones por día por el despliegue de las fuerzas armadas en Antananarivo); cómo la represión es insostenible en un país como Madagascar y cómo un levantamiento popular está destinado al éxito... Sariaka Senecal - Recuerdo muy bien esta publicación. JM.A. - ¿Eso te dio valor? Sariaka Senecal - Nos hizo reflexionar, y más que darnos valor, nos infundió un deseo aún mayor de protestar. Hoy, seguimos siendo capaces de salir a las calles a manifestarnos si es necesario. No estamos cansadas. No estamos hartas. JM.A - Sariaka, tienes 22 años y estudias Literatura (en Lille, Francia). ¿Cómo se llega a ser portavoz de la Generación Z a los 22? ¿Hubo elecciones, algún proceso de captación? Fuimos los únicos en Francia en publicar la "hoja de ruta" de la Generación Z de Madagascar ( AQUÍ ): ¿cómo se decidió? ¿Se votó? ¿Hubo asamblea general? ¿Se hizo todo a través de TikTok? ¿Cómo funciona realmente la Generación Z? Sariaka Senecal - Para empezar, ¿cómo me convertí en portavoz (digo "representante" en lugar de "portavoz")? En realidad, fue una serie de coincidencias, una confluencia de cosas que me sucedieron: estaba en el lugar y el momento adecuados. Y entonces surgió la cuestión de hacer oír nuestras voces en las redes sociales y, sobre todo, ante los medios de comunicación. Entre nuestros portavoces están Eliott, Mihary, Jenny, Mirindra... Hay muchos más, también en cada delegación de cada provincia. En mi caso, fue la prensa. ¿Por qué yo? Era un momento delicado para mostrar la cara, y obviamente, los medios querían que lo hiciéramos. Y yo tuve el valor. Me impulsaba el amor por mi país y estaba dispuesta a ponerme en peligro. Varias veces durante la lucha, me puse en peligro. Tengo 22 años. Soy estudiante. Tengo mi propia vida. Por fin tenía mi vida. ¿Por qué arriesgarlo todo? ¿Para ser activista? Ser activista es el mayor acto de autosacrificio. Porque significa que nuestro amor propio se subordina a una causa que creemos superior a nosotros mismos. Y creo que eso fue lo que pasó en ese momento. En un instante, dije: «Vale, voy». Fue pura casualidad. Una casualidad absoluta. JMA - Y la carta de la Generación Z. ¿Cómo se redactó y adoptó? Sariaka Senecal: Es importante entender que detrás de cada decisión de la Generación Z hay consultas. Hay grupos de personas competentes. Somos estudiantes y aún estamos adquiriendo habilidades. Pero ya hay personas expertas en ciertas áreas. Tenemos un servidor de Discord donde hacemos muchas preguntas, pero de hecho, sabemos —sobre todo en lo que respecta a nuestra carta fundacional, y menos en el caso de la hoja de ruta, que surgió de una estrategia— que hay personas que lo han pensado detenidamente y que han pasado noches en vela considerando qué estrategias podríamos implementar. La carta fundacional es un punto de encuentro, y creo que es lo más fácil de crear. Todos sabemos lo que queremos para nuestro país, todos sabemos lo que gritamos y coreamos durante las protestas, lo que exigimos, por qué empezamos a comentar en TikTok y a publicar videos en línea. De hecho, a menudo compartimos las mismas críticas, pero a veces con enfoques diferentes. Y yo formo parte de la Generación Z en Madagascar, pero la Generación Z no somos solo nosotros; la Generación Z pertenece al pueblo, es tu gente. Y existen diferentes grupos de la Generación Z dentro de la población que dicen y hacen cosas. El problema es cómo unirlos a todos en torno a un mismo objetivo, y ahí es donde entra en juego la carta. JM.A. - Hablamos de TikTok y acabas de mencionar Discord (9) . ¿Puedes contarnos un poco más al respecto? Sariaka Senecal - ¿ Conoces el Discord +261 (nuestro código telefónico)? Es un servidor de Discord abierto a todo el mundo, accesible, donde a veces hay votaciones, a menudo información, especialmente durante manifestaciones... JM.A. - Una de las demandas recurrentes de la Generación Z era la de velocidades de acceso a internet moderadas; ¿resultaba a veces difícil obtener acceso a internet? Sariaka Senecal - Sí, claro, solo con los cortes de luz ya hay muchos obstáculos que, y somos conscientes de ello, impiden que la Generación Z llegue a todos. El 70% de la población es menor de 30 años, pero ¿cuántos jóvenes viven en zonas aisladas, en lugares sin acceso a internet? Jóvenes a los que no siempre podemos llegar porque el acceso a internet es demasiado caro, además de los problemas de infraestructura y los cortes de luz... Si no teníamos a la mayoría de la población en las calles, no era porque la mayoría de la población apoyara al antiguo régimen, sino simplemente porque la mayoría de la población ni siquiera tenía los medios para acceder a la información... Elie Ramanankavana - Me gustaría añadir que, inicialmente, incluso existía cierta censura en los medios. En las redacciones, hablar de la Generación Z era delicado porque no estaba del todo claro quién lideraba el movimiento: se trata de un movimiento con una jerarquía horizontal. La verdadera forma de sortear esta censura era internet. JMA - ¿Qué está pasando hoy? El presidente ha sido destituido y se le ha retirado la ciudadanía. Se ha formado un nuevo gobierno. Los problemas de agua y electricidad, sin duda, no se resolverán de la noche a la mañana. Pero ¿cómo se están escuchando las demandas del movimiento de la Generación Z hoy, si se aceptan o no, y qué tan optimista es usted? Sariaka Senecal – No somos optimistas, porque ser optimista es ser ingenuo. El régimen de Andry Rajoelina ya no existe, pero el sistema en sí debe ser destruido. Este sistema de nepotismo, este sistema que perjudica a los jóvenes, este sistema que perjudica al pueblo malgache… así que no, no somos optimistas, somos escépticos. ¿Cómo queremos hacernos oír? Queremos tener un espacio como comité de consulta juvenil. Queremos unir a la juventud. ¿Quién es la mayoría de la población? ¿Quién es la población malgache? La juventud. Queremos acceso a todos los jóvenes, darles acceso a toda la información. Queremos transparencia, queremos una campaña anticorrupción y queremos respeto a nuestros derechos fundamentales, incluida nuestra libertad de expresión. ¿Cómo pretendemos influir? Queremos actuar como garante, queremos ser una fuerza de cambio dentro del gobierno. Esto implicará, por supuesto, la creación de comités; estamos abiertos a recibir opiniones y buscamos la ayuda de expertos, pero queremos tener voz porque esta es nuestra revolución, nosotros la impulsamos. El poder no reside en individuos. Nosotros lo ostentamos y se lo confiamos a la PRRM (Presidencia para la Refundación de la República Malgache). Hasta ahora, hemos visto buena voluntad, o al menos disposición a escuchar, pero con limitaciones, porque, como dije, un sistema no se destruye en un día, así como tampoco se construyó en un día. Y el objetivo es desmantelar este sistema, ladrillo a ladrillo. JMA - Antes de concluir, Sariaka, he notado que tu antebrazo izquierdo está adornado con un tatuaje. ¿Podemos saber qué es? Sariaka Senecal – Sí, claro. Es una flor de hibisco con una mariposa pequeña. Es porque vengo de una isla, y sobre todo porque bailo danza haitiana. Esa era mi vida antes de todo esto. Bailaba todo el tiempo... JM.A. - La última palabra la tiene el "mayor" (de 30 años): ¿optimista o no? En la primera columna de humanidades sobre la revolución en Madagascar ( AQUÍ ), Michel Strulovici recordó el contexto económico y político que explica la pobreza "endémica" en Madagascar. Todo esto sugiere que no será fácil expulsarlo o reubicarlo. Elie, ¿qué opinas de lo que acaba de decir Sariaka? Elie Ramanankavana – La primera decisión de este régimen fue precisamente el nombramiento del primer ministro: alguien vinculado al antiguo régimen. Este nombramiento se realizó sin consulta previa y margina a quienes realmente encarnan la revolución, es decir, la Generación Z. Esto se ha confirmado con nombramientos posteriores: la esperanza reside en el cambio a través de individuos, mientras que las demandas exigían un cambio del sistema mismo. Hasta el día de hoy, no tenemos indicios claros de un deseo genuino de cambiar el sistema. Vemos, sobre todo, una continuidad y una marginación de la generación que hizo la revolución. En definitiva, la esperanza no se encuentra en este nuevo régimen. Lo que da esperanza hoy es precisamente en jóvenes como Sariaka, esta Generación Z que aún está presente, que no ha sido sepultada. En Madagascar, las revoluciones generalmente se desarrollan así: un líder encabeza la revolución y luego la coopta para consolidar el poder. Hoy no hay un líder del movimiento de la Generación Z, y el pueblo está atrincherado; no podrán cooptar este movimiento. La esperanza reside en esta generación, en la estructuración de la Generación Z… Entrevista realizada el 6 de noviembre de 2025 NOTAS (1) Los Rabakara son uno de los tres principales grupos étnicos que habitan la región de Farafangana, en el sureste de Madagascar, específicamente en la región de Atsimo Atsinanana. Conviven con los grupos étnicos Antefasy y Zafizoro. Los Rabakara contribuyen a la diversidad cultural de esta zona costera y poseen tradiciones, vestimentas y estructuras sociales propias, incluyendo el papel aún relevante de los «Apanjaka» o reyes en algunos grupos étnicos como los Rabakara. Esta región es conocida tanto por su rica cultura como por su geografía, que abarca llanuras costeras, colinas y zonas montañosas tierra adentro. (2) En malgache, el término «malgache» se refiere tanto al pueblo malgache como a la lengua malgache. Esta palabra es utilizada por los habitantes de Madagascar para identificarse. Refleja su identidad cultural, lingüística y étnica, abarcando a todas las poblaciones de la isla, que comparten un origen austronesio, así como diversas influencias africanas. Por lo tanto, la palabra «malgache» no es simplemente una traducción de la palabra francesa «malgache»; es un término indígena esencial que significa literalmente «gente de Madagascar» o «habitante de Madagascar». (3) El pueblo malgache se compone de aproximadamente 18 grupos étnicos principales de origen austronesio y africano, presentes en toda la isla de Madagascar. Los merina (25% de la población) constituyen el grupo étnico más numeroso, asentados principalmente en las tierras altas centrales alrededor de Antananarivo. Tienen orígenes asiáticos, particularmente indonesios, y son conocidos por su cultura real y su dialecto malgache. Los Betsileo (12%) también viven en las Tierras Altas y son conocidos por sus artes, el cultivo de arroz y su fuerte historia social. Los Betsimisaraka representan alrededor del 19% y son el principal grupo étnico de la costa este, cultivando café, clavo y caña de azúcar. Los sakalava, presentes en la costa oeste, son también un importante grupo étnico cuya economía se basa en la ganadería y la pesca. Otros grupos étnicos notables incluyen a los Antandroy, Antaisaka, Mahafaly, Vezo (costeros y marítimos), Bara (pastores de cebú), Antakarana y varios otros grupos distribuidos según las áreas geográficas costeras e interiores de Madagascar. (4) En malgache, el término «ha-sintin» se refiere a un concepto relacionado con la jerarquía del habla o la estructura del discurso, particularmente en contextos sociales donde el habla se organiza según normas de respeto y estatus social. Más precisamente, «ha-sintin» puede interpretarse como la jerarquía en los turnos de palabra, que indica quién habla primero, quién tiene derecho a hablar y cómo se distribuyen los roles en la comunicación dentro de un grupo o reunión, reflejando así la dinámica de poder y el respeto dentro de la sociedad malgache. Este concepto es importante en los intercambios tradicionales y sociales, donde el habla no es simplemente un medio de comunicación, sino un vehículo para las relaciones sociales jerárquicas. Esta noción complementa el estudio de las interacciones verbales y la cortesía en la cultura malgache, donde los roles, las edades y los estatus determinan cómo y cuándo hablar. (5) En malgache, «tanin-janaka» significa literalmente «tierra de los niños» o «tierra ancestral». Este término evoca la noción de la tierra de origen, heredada de los ancestros y transmitida a los descendientes. Es un concepto fundamental en la cultura malgache que subraya la importancia del vínculo entre la población y su tierra natal, a menudo imbuida de identidad y valores espirituales y sociales. Esta noción se refiere no solo a un territorio físico, sino también al patrimonio familiar y comunitario, y encarna una profunda conexión con la memoria colectiva y el respeto por las tradiciones. (6) En malgache, «demokrasia mens» (o «demokrasia tena izy») significa «democracia verdadera» o «democracia auténtica». Este término se utiliza para enfatizar una forma plena de democracia, destacando la participación efectiva del pueblo, el respeto a las libertades fundamentales y la transparencia en la gobernanza. En el contexto malgache, esta expresión suele referirse a un ideal político, una aspiración a una democracia que trascienda las formas superficiales o parciales, buscando garantizar una verdadera justicia social, libertad e inclusión cívica. A veces, se encuentra en el centro de los debates públicos y las demandas populares por un mejor funcionamiento democrático y una mayor rendición de cuentas de los líderes ante el pueblo. (7) Didier Ratsiraka (1936-2021), apodado «el Almirante Rojo», fue un carismático estadista malgache y militar de formación. Primer presidente de la Segunda República, llegó al poder en 1975 tras la transición militar e implementó una política socialista junto con la política lingüística malgache. Fundador del partido AREMA (Vanguardia para la Revolución Malgache), gobernó Madagascar de 1975 a 1993 y luego de 1997 a 2001, antes de ser finalmente derrocado durante una crisis en 2002. (8) El levantamiento de 2002 en Madagascar se desencadenó por la crisis política derivada de las controvertidas elecciones presidenciales de diciembre de 2001. Didier Ratsiraka, el presidente en funciones, y Marc Ravalomanana, alcalde de Antananarivo, se disputaron la victoria. Ravalomanana se proclamó vencedor tras un recuento y fue reconocido por la comunidad internacional, pero Ratsiraka impugnó los resultados, lo que generó meses de tensión. El país se dividió en dos bandos opuestos, con manifestaciones masivas, barricadas y una paralización casi total de la actividad, especialmente en torno a la capital, Antananarivo, epicentro del movimiento. Esta crisis escaló hasta convertirse en violentos enfrentamientos que causaron aproximadamente treinta muertos y cientos de heridos. (9) Discord es una plataforma de comunicación en línea que permite a los usuarios intercambiar mensajes de texto, voz y video. Funciona a través de servidores o comunidades, tanto públicos como privados, donde los usuarios pueden crear canales temáticos para chatear, compartir archivos, realizar llamadas de voz o video y organizar diversas actividades. Inicialmente diseñado para jugadores de videojuegos, Discord se ha expandido a un público amplio, desde grupos de estudio hasta comunidades profesionales. Los usuarios pueden unirse a hasta 100 servidores de forma gratuita, con funciones avanzadas como la integración de bots para la moderación, la gestión del servidor y la interacción, así como la transmisión en vivo de pantalla y videos. Discord es accesible desde computadoras, dispositivos móviles y navegadores web, ofreciendo una comunicación fluida y segura, ideal para el teletrabajo, las clases en línea o simplemente para charlar con amigos. De esta manera, Discord se ha convertido en una herramienta popular y multifuncional para reunir a comunidades en torno a intereses comunes. DONACIONES DEDUCIBLES DE IMPUESTOS HASTA EL 31/12/2025 Recordatorio: Hemos elegido un sitio web totalmente gratuito y sin publicidad que depende exclusivamente del apoyo de nuestros lectores. Donaciones o suscripciones AQUÍ Y para recibir nuestro boletín informativo: https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

En Chile, Jeannette lleva la delantera.

Manifestación en Santiago de Chile, en julio de 2023, en homenaje a los chilenos detenidos o desaparecidos durante la dictadura de Pinochet. Foto: Ivan Alvarado/Reuters Se acercan las elecciones presidenciales. Elegido en 2021 para dejar atrás la era Pinochet, Gabriel Boric intentó representar un camino de esperanza. Sin embargo, entre el estancamiento institucional, el fracaso de la reforma constitucional y la creciente inseguridad explotada por la extrema derecha, Chile busca su rumbo. La izquierda unida ahora confía en la comunista Jeannette Jara para impulsar el movimiento social. ¿Resistirá Chile el populismo imperante? Elegido presidente en diciembre de 2021, Gabriel Boric quiso abrir un “camino de esperanza” (ver AQUÍ y (AQUÍ ). No sin dificultades, al carecer de mayoría parlamentaria y tras haber fracasado en dos ocasiones en su intento de aprobar una reforma constitucional heredada de la dictadura de Pinochet, Gabriel Boric deja un legado ambiguo. En enero pasado, su gobierno logró aprobar una reforma de las pensiones (con un aumento estimado de entre el 14 % y el 35 % para los jubilados de bajos ingresos). Asimismo, redujo la jornada laboral a 40 horas semanales y aumentó el salario mínimo. La popularidad de Gabriel Boric cayó del 50% al 35% durante su mandato, aunque sigue siendo significativamente superior al 7% de aprobación de su predecesor de derecha, Sebastián Piñera. A pesar de los avances sociales, la persistente alta tasa de criminalidad en Chile probablemente sea un factor determinante en las próximas elecciones. Si bien el número de homicidios en Chile se mantiene bajo en comparación con otros países latinoamericanos (6 por cada 100.000 habitantes en 2023, según el Banco Mundial), en los últimos años se ha registrado un aumento en los secuestros, las extorsiones, los asesinatos por encargo y los robos de celulares vinculados al crimen organizado transnacional. Casi el 40% de los hogares fueron atacados el año pasado y casi el 30% de la población fue víctima de algún tipo de delito, según datos oficiales. Hoy, según un informe publicado en octubre por la Fundación Paz Ciudadana, ¡casi el 24% de los chilenos cree estar en riesgo de ser víctima de homicidio en los próximos 12 meses! Algunos chilenos contratan guardaespaldas para acompañar a sus hijos a la escuela o compran vehículos blindados, aunque estos servicios siguen siendo prohibitivos para muchos. En Chile, el sector de la seguridad privada ha crecido un 350% en la última década, según un estudio publicado en diciembre de 2024 por la Cámara Nacional de Comercio (CNC). Para alimentar esta sensación de inseguridad (y aumentar sus ganancias), algunas de estas empresas privadas, según se informa, no dudan en orquestar ciertos delitos, «pagando el precio» por delincuentes menores. Esto representa una bendición para la extrema derecha, que se está preparando para la represión. «Restauraremos el orden, la seguridad, el poder y la autoridad del Estado», se jacta José Antonio Kast, posible ganador de las próximas elecciones presidenciales. La candidata presidencial chilena Jeannette Jara (centro) hace campaña en el municipio de Peñalolen, en el área metropolitana de Santiago, el 25 de septiembre de 2025. Foto: Jesús Martínez/Sipa USA/Sipa La Constitución chilena prohíbe al presidente saliente optar a un segundo mandato consecutivo. Por lo tanto, Gabriel Boric queda fuera. Sin parentesco con ella, comparte el mismo nombre que el cantante y guitarrista Víctor Jara, asesinado en 1973 por los torturadores del régimen de Pinochet. Antes de matarlo, le cortaron las manos para que nunca más pudiera tocar la guitarra (escucha la Carta a Kissinger de Julos Beaucarne, AQUÍ ). Bajo la bandera de "Unidad por Chile", una coalición de nueve partidos políticos que abarca desde el Partido Comunista de Chile hasta la centroizquierda moderada, la comunista Jeannette Jara fue elegida en las primarias de junio pasado. A sus 51 años, se desempeñó como subsecretaria de Bienestar Social de 2016 a 2018 durante la presidencia de Michelle Bachelet, y ha sido ministra de Trabajo y Bienestar Social en el gobierno de Boric desde marzo de 2022. Si bien ha impulsado importantes reformas sociales, no tiene intención de descuidar el tema de la seguridad. “Vengo de un barrio pobre y conozco el daño que causan las drogas. También conozco la frustración de los padres que no pueden sacar a sus hijos de allí”, dice esta hija de un obrero y una ama de casa. “No tengo ninguna duda sobre la seguridad. Y soy firme”, añade. Quiere que el Estado tenga mayor presencia en los barrios pobres del país, tanto financiera como socialmente. Miembro del Partido Comunista de Chile desde los 25 años (tras nueve años de activismo en las Juventudes Comunistas), Jeannette Jara cuenta con una mayor inversión para mejorar la calidad de vida de quienes viven en estos barrios, así como con una mayor presencia policial para tranquilizar a los residentes. “En Chile, el crimen organizado se ha arraigado donde el Estado estuvo ausente”, enfatiza. La extrema derecha está al acecho. José Antonio Kast: "Si Pinochet estuviera vivo, votaría por mí." Todo esto es una farsa , una trampa de la extrema derecha. Frente al candidato de la izquierda unida, se presentan tres candidatos de la extrema derecha, todos de origen alemán, lo cual no sorprende dada la cantidad de colaboradores o dignatarios nazis que se refugiaron en Chile al final de la Segunda Guerra Mundial, particularmente en regiones como Valdivia, Osorno y Llanquihue, donde ya existían colonos alemanes desde hacía tiempo, amparados en una ley chilena de inmigración selectiva de 1845 que incentivaba la colonización de estas regiones por europeos. José Antonio Kast, quien ya había sido candidato en la segunda vuelta de las pasadas elecciones presidenciales, es hijo de Michael Kast, oficial de la Wehrmacht y ferviente miembro del Partido Nazi (NSDAP). De tal palo, tal astilla: hoy, José Antonio Kast se proclama abiertamente heredero del general Pinochet y afirma compartir su programa político. Con el apoyo de círculos católicos dentro del Opus Dei y un sector del mundo empresarial, respalda todo lo que Pinochet logró, pues considera que el golpe militar era «algo necesario» (leer AQUÍ ). También afirma contar con el apoyo de Donald Trump, y se le vio el pasado febrero junto al presidente estadounidense en la Conferencia de Acción Política Conservadora (CPAC): presente en dicho evento, incluso Jordan Bardella prefirió marcharse después de que Steve Bannon, uno de los principales asesores de Trump, hiciera ostentosamente el saludo nazi. José Antonio Kast, sin embargo, se quedó: ¿cuál es el problema? En las encuestas, Jeannette Jara lidera la intención de voto para la primera vuelta, pero con un 30%, y es probable que la izquierda no tenga reservas de votos para la segunda vuelta, cuatro semanas después. Así que no hay mucho que celebrar. Como se suele decir: «estamos lejos de haber salido del lío». Victoria Luz Corresponsal de humanidades en Chile. DONACIONES DEDUCIBLES DE IMPUESTOS HASTA EL 31/12/2025 Recordatorio: Hemos elegido un sitio web totalmente gratuito y sin publicidad que depende exclusivamente del apoyo de nuestros lectores. Donaciones o suscripciones AQUÍ Y para recibir nuestro boletín informativo: https://www.leshumanites-media.com/info-lettre

Es posible otra COP; incluso empieza hoy mismo.

Foto Eraldo Peres / AP Exclusiva: ¡Donald Trump defecó ayer! Mientras tanto, en Belém, se inaugura otra cumbre paralela a la COP30: la Cumbre de los Pueblos. Ante la inacción de las principales conferencias climáticas y el férreo control de los intereses económicos, más de mil organizaciones de todo el mundo se reúnen para alzar la voz. Además, durante el día: homenajes a Jack Ralite y Karl Marx (el músico); noticias sobre vino chino, litio chileno y el "bacha bazi" afgano. Quedan 52 días: Donaciones deducibles de impuestos hasta el 31/12/2025 Cuenta atrás: Nos quedan 52 días para recaudar entre 3.500 € y 4.000 € antes del 31 de diciembre para mejorar la página web y su SEO, y para contratar a nuestro primer periodista; condiciones necesarias para (¡por fin!) aspirar a financiación pública en 2026. Desde el lanzamiento de esta campaña (31 de octubre), hemos recibido 1.080 € de doce donantes. Les recordamos que hemos optado por una web totalmente gratuita y sin publicidad, que se mantiene gracias al apoyo de nuestros lectores. Hasta el 31 de diciembre de 2025, las donaciones son deducibles de impuestos (hasta el 66% del importe). Por lo tanto, una donación de 25 € solo les costará 8,50 € (17 € por una donación de 50 €, 34 € por una de 100 € y 85 € por una de 250 €). Donaciones o suscripciones AQUÍ No nos precipitemos... Para poder continuar, es necesaria una inspección del vehículo. Mientras se limpia el motor, estas actualizaciones se pausarán un poco. Si todo va bien, regresaremos de vacaciones el domingo 16 de noviembre. EFEMÉRIDOS Jack Ralite. Foto DR. Homenaje y respeto. Hace ocho años, el 12 de noviembre de 2017, falleció Jack Ralite, un hombre cuya vida no puede resumirse en pocas líneas. En 1981, pudo y debió haber sido Ministro de Cultura, pero el astuto François Mitterrand no tenía intención de tener a un comunista en ese puesto: nombró a otro Jack. Ministro, senador-alcalde de Aubervilliers y artífice de los Estados Generales de Cultura en 1987 , Jack Ralite fue, que sepamos, el último parlamentario francés en escribir a mano sus propios discursos. En el Senado, al finalizar sus intervenciones, casi todos los senadores aplaudían, incluso los de derecha, incluso los disidentes: aplaudían su elocuencia. Porque Jack Ralite sabía cómo nutrirse del lenguaje. Del lenguaje poético, preferiblemente. «Todo pensamiento político se enriquece con el contacto con el pensamiento poético», solía decir. Emmanuel Macron, y muchos otros, deberían haber tomado nota. «Hablar no siempre basta, pero si no dices cualquier cosa, eso ya es algo», añadió. Jack Ralite: “Escribir es una revolución del pensamiento; no opera en la misma escala temporal, no sigue el mismo camino. La política, al ser algo que se escribe y luego se dice, tiene que ver con la cuestión del signo. (...) Esto es inherente a mi propia naturaleza, pero la poesía también tiene su papel. Hablando de poesía, Bernard Noël dice que es ‘el centro de resistencia de la lengua viva contra la lengua consumada, reducida, unívoca’”. Exactamente. Resistencia. Lo opuesto a la "comunicación trivial", lo opuesto a un "abrelatas", una "llave maestra universal", como tan acertadamente señaló Julien Gracq. Suelo citar a poetas porque saben expresarse mejor que yo y porque me han iluminado. Me digo a mí mismo que, puesto que me han iluminado, pueden iluminar a otros. Un político que se priva de esto perjudica su labor. Para leer: Karelle Ménine, La Pensée, la poésie et le politique (Dialogue avec Jack Ralite) , édition Les Solitaires intempestifs, 2015, ICI . Ese mismo 12 de noviembre de 1897 nació Karl Marx , pero no el que todos conocemos. ¿Otro Karl Marx? Sí. Nacido en Múnich, falleció en Stuttgart en 1985. Fue compositor y director de orquesta. En la década de 1930, dirigió el coro del Bachverein de Múnich (primero con Edwin Fischer y luego con Carl Orff) y compuso sus primeras obras con textos de Rainer Maria Rilke. Perseguido por la prensa nazi (que quizá lo confundió con el otro Karl Marx, nacido en una familia judía que había roto con el judaísmo y se había convertido al protestantismo) y tras negarse a afiliarse al Partido Nacionalsocialista, fue desapareciendo gradualmente de los programas de conciertos. Después de la guerra, impartió clases de armonía, contrapunto y composición en la Universidad de Música de Stuttgart, mientras continuaba componiendo: la cantata « Und endet doch alles mit Frieden», basada en la letra del Hyperion de Friedrich Hölderlin para solistas, coro y orquesta, Op. 14. 52, se estrenó en 1953. En Hyperion , Hölderlin escribe, entre otras cosas: «¡Ah! ¡Qué dulce es sufrir, cuando es por la noble causa del corazón, / cuando los tormentos se convierten en fuente de esperanza! / ¡Oh, tierno y sublime fuego, ilumina mis pasos! / En la sombra del tiempo, busco tu luz invisible, / y extiendo mis brazos hacia el horizonte donde termina el dolor». DIARIO DEL POLICÍA Durante la inauguración de la COP30 en Belém. Foto de Eraldo Peres / AP Una voz alternativa frente a la emergencia climática global ¿Puede un Karl Marx ocultar a otro? Lo mismo ocurre con la COP30. La conferencia mundial sobre el clima es un poco como el Festival de Aviñón: tiene su propia rama. El 12 de noviembre, comienza en Belém una "contra-COP", un encuentro alternativo organizado paralelamente a la COP30. Esta contra-COP pretende ofrecer una perspectiva diferente sobre la emergencia climática global. Con la participación de más de mil organizaciones de la sociedad civil de todo el mundo, esta Cumbre Popular refleja la creciente desconfianza hacia las COP, que se han convertido, para muchos observadores y activistas, en escaparates donde los intereses industriales y económicos dominan a expensas de una acción real y ambiciosa. Inspirada en las luchas indígenas y los movimientos de base, la contra-COP sitúa la protección de los bosques, el agua, los territorios y los derechos de las poblaciones gravemente afectadas por la acelerada destrucción de los ecosistemas en el centro del debate. Los miles de activistas participantes denuncian una década de inacción, agravada desde el Acuerdo de París, justo cuando el umbral crítico de 1,5 °C de calentamiento global está a punto de superarse. Este encuentro también pretende ser un llamado a la justicia climática, social y ambiental, basado en el reconocimiento del conocimiento indígena y la defensa de los bienes comunes naturales frente a la creciente privatización impulsada por los Estados y las corporaciones multinacionales. Su objetivo es impulsar una transición ecológica radical, justa e inclusiva, rompiendo con los tibios compromisos y las promesas incumplidas que han caracterizado las COP institucionales desde sus inicios. Entre las organizaciones participantes en esta "Cumbre de los Pueblos": Los movimientos indígenas y las poblaciones tradicionales, en particular la Rede Pan Amazônica (REPAM) y el Movimiento de Pueblos Indígenas Brasileños (APIB) con su "COP Indígena". Organizaciones campesinas y agrícolas, como la Confédération paysanne y Via Campesina. ONG ambientales y movimientos de derechos humanos, como Climate Action Network y el Movimiento de Afectados por las Represas (MAB). Instituciones universitarias y de investigación que apoyan el diálogo entre la sociedad civil y el conocimiento académico, como CREDA (Centro de Investigación y Documentación sobre América) y la Universidad Sorbonne Nouvelle. Redes temáticas y coaliciones por la justicia racial, los derechos de los migrantes, la justicia social y una transición ecológica justa. Actores locales e internacionales, activistas, científicos, artistas y representantes de movimientos sociales, involucrados en campañas transnacionales. Algunos retratos brasileños: Joana Menezes (arriba a la izquierda) es una activa movilizadora y coordinadora de la Rede Eclesial Pan Amazônica (REPAM), una organización católica comprometida con la defensa de los pueblos y territorios de la Amazonía. Presentó un proceso de diálogo y escucha llevado a cabo con más de 60 movimientos sociales, pueblos indígenas, comunidades quilombolas, comunidades ribereñas y universidades. Este trabajo culminó con la redacción de la «Carta de Demandas dos Povos da Amazônia» (Carta de Demandas de los Pueblos de la Amazonía), un documento que recopila las demandas de los pueblos amazónicos y que fue presentado a los negociadores en la COP30. Ruth Corrêa da Silva (arriba a la derecha) es socióloga y coordinadora del Programa de Protección PROVITA-Pará y del Grupo de Mujeres Brasileñas (GMB). Fue una figura clave en la Cumbre de los Pueblos de Belém, donde abordó los desafíos de la protección de los movimientos sociales en el contexto de la contra-COP. Su trabajo se centra en la defensa de las poblaciones locales, la protección de los territorios amazónicos y la promoción de los derechos de las mujeres en estas luchas. Ronaldo Amanayé (arriba) es un líder indígena del pueblo Amanayé en la Amazonía, especialmente activo en la región de Pará, Brasil. Es el coordinador ejecutivo de la Federación de Pueblos Indígenas de Pará (FEPIPA) y está comprometido con la defensa de los derechos territoriales y culturales de los pueblos indígenas amazónicos. Ronaldo Amanayé aboga por el conocimiento tradicional como base para proteger la selva amazónica de la deforestación y de los intereses económicos que la amenazan. También desempeña un papel clave en las negociaciones y debates sobre proyectos de créditos de carbono, con un fuerte enfoque en garantizar que las comunidades indígenas se beneficien plenamente de las iniciativas de compensación y mantengan su autonomía. Hace campaña por el reconocimiento de los territorios indígenas y por la distribución equitativa de los beneficios derivados de la acción climática. Critica al gobierno y a las corporaciones cuando intentan imponer proyectos sin una consulta genuina ni transparencia. La 5ª Feria Nacional de Reforma Agraria, iniciativa impulsada en mayo de 2025 por el Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil (MST). Pablo Neri es el coordinador nacional del Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra (MST) en Brasil. Es una figura destacada en las luchas por la reforma agraria y la justicia social, y aboga activamente por los derechos de las poblaciones rurales y campesinas frente a las prácticas capitalistas y extractivas. Miembro de La Vía Campesina, trabaja por la soberanía alimentaria, la protección de las tierras agrícolas y la promoción de un modelo agrícola sostenible que respete a las comunidades locales. Su participación en la Cumbre de los Pueblos en la COP30 refleja la importancia de la agricultura campesina y los movimientos agrarios en los debates climáticos, denunciando la responsabilidad de las grandes agroempresas en la degradación ambiental y social. Pablo Neri enfatiza la necesidad de una transición ecológica que integre los derechos de los trabajadores rurales y combata las desigualdades estructurales vinculadas al uso de la tierra y los recursos. https://www.leshumanites-media.com/post/le-chili-avec-ou-sans-lithium EL DÍA EN 80 MUNDOS CHILE. Atacama litio Con la proximidad de las elecciones presidenciales (leer AQUÍ ), Chile se prepara para crear una gigantesca empresa conjunta de extracción de litio entre Codelco, la minera estatal, y SQM, una empresa privada, tras la aprobación de China, su principal mercado. Este proyecto busca fortalecer el control estatal sobre este recurso estratégico extraído del desierto de Atacama, el segundo mayor productor mundial. Sin embargo, está generando críticas ambientales, particularmente por el excesivo consumo de agua y la subsidencia del suelo, así como oposición política en el período previo a las elecciones presidenciales. Se espera que la empresa conjunta se concrete antes del cambio de gobierno. Chile es el segundo mayor productor mundial de litio, extraído principalmente del desierto de Atacama (ver AQUÍ ). Francia podría haber tenido un papel importante, pero tras ignorar durante mucho tiempo a Gabriel Boric (el presidente de izquierda elegido en diciembre de 2021), Emmanuel Macron finalmente visitó Chile los días 20 y 21 de noviembre de 2024, principalmente para firmar un acuerdo estratégico destinado a desarrollar una alianza centrada en metales críticos, hidrógeno verde, almacenamiento de energía y el sector de las baterías. Demasiado tarde: en el camino hacia Atacama, China ya estaba adelantando a todos por la vía rápida. CHINA. Vino "hecho en China" Durante mucho tiempo, los vinos chinos fueron un misterio para Occidente, sinónimo de imitación o curiosidad exótica. Pero en tan solo unos años, una generación de bodegas lideradas por empresarios formados en Burdeos, Montpellier o Adelaida ha cambiado las reglas del juego. Nacida de las ruinas de la viticultura estatal, la región de Ningxia cuenta hoy con más de cien bodegas modernas y decenas de proyectos financiados con capital privado. En esta provincia, el gobierno central vislumbró un doble beneficio: frenar la desertificación y estimular sectores agrícolas de alto valor. Cada barrica instalada representa también una promesa de empleo rural, en una región donde la migración a las grandes ciudades está despoblando el campo del noroeste. Con sus 4.000 barricas de roble importadas de Francia y más de 2.000 hectáreas de viñedos, Xige Estate produce varios millones de botellas al año, que se venden tanto en China como en el extranjero. Ante la caída del consumo vinculada a la campaña anticorrupción de Xi Jinping , la bodega está adaptando su oferta, desde vinos de alta gama hasta vinos en lata para los jóvenes urbanitas. Tras este éxito técnico subyace un cambio cultural. Tradicionalmente, el vino no era una bebida de convivencia en China, sino más bien un símbolo de prestigio y distinción. Su reciente popularización se explica por la globalización del estilo de vida urbano: copas con amigos, cocina fusión, atracción por los productos «auténticos». (Fuente: Les Échos ) AFGANISTÁN. El "bacha bazi" En Afganistán, la tradición centenaria del «bacha bazi» sigue convirtiendo a niños en objetos sexuales. Aunque es completamente ilegal, el «bacha bazi» sigue siendo una práctica común, sobre todo entre los talibanes. La invisibilidad de las mujeres agrava la explotación sexual de estos niños. Practicado durante siglos en el país, el bacha bazi —que significa «niños de juguete» en dari— es una forma de esclavitud sexual pedófila que esclaviza principalmente a niños. « Esta es la paradoja y la contradicción del islamotribalismo en Afganistán . Por un lado, se condena la homosexualidad y, por otro, el bacha bazi es una práctica bastante común. Pero, en esta tradición, los niños imberbes no son considerados hombres », explica Firouzeh Nahavandi, especialista en países musulmanes no árabes y profesora honoraria de la Universidad Libre de Bruselas. (Fuente: La Libre ) ESTADOS UNIDOS. Exclusiva: Donald Trump defecó Es poco probable que el FBI investigue a Shein próximamente… Kash Patel, el director del FBI designado por Donald Trump, está generando suspicacias con sus actividades financieras. Entre abril de 2024 y enero de 2025, trabajó como consultor para Elite Depot Ltd., la empresa matriz con sede en las Islas Caimán del gigante chino Shein, recibiendo opciones sobre acciones por un valor de hasta 5 millones de dólares. Como accionista de la empresa privada, se negó a renunciar a sus acciones, alegando un bajo riesgo de conflicto de intereses, y prometió mantenerse al margen de los asuntos relacionados con Shein. El exabogado, estrecho colaborador de Trump y exjefe de gabinete del Pentágono, afirma tener afinidad por los negocios: recientemente negoció acciones de ON Semiconductor y Krispy Kreme, obteniendo esta última una rentabilidad del 45% en tan solo unos meses. Dibujo de Mike Moreu Y aquí está la primicia : ¡Donald Trump hizo caca ayer! Como todos los días, se podría decir. Cierto, pero ayer al parecer olía especialmente mal. Quizás no se tomó bien las últimas elecciones y tiene una flatulencia tremenda... Un pequeño chequeo médico no le vendría mal... LA ÚLTIMA PALABRA La última palabra, como debe ser, la tiene Jack Ralite: Si no recuerdo mal, concluía cada uno de mis discursos con estas palabras de Matisse: «El pintor debe […] aceptar que lo impredecible surgirá en su lienzo». ¿Cómo podría yo expresarlo mejor que él? La política suele ser el análisis de observaciones; la poesía, el arte, una cuestión de horizontes. Un discurso político debe escribirse teniendo ambas cosas en mente… Tampoco he olvidado lo que dijo el poeta Philippe Jaccottet: «Platón quería desterrar a los poetas del Estado. Otros Estados los emplean, lo cual viene a ser lo mismo. Un Estado verdaderamente sabio debería, aunque esto sea mucho pedir, reservarles un lugar, pero que ese lugar sea el de la molestia perpetua […]. Sí, el poeta solo es necesario si permanece profundamente inútil e inservible».