La leçon d'humanité de Pepe Mujica

Pepe Mujica en 2014, alors président de l'Uruguay, chez lui, dans la banlieue de Montevideo, avec sa chienne, Manuela.

Photo Matilde Campodónico / AP

Ancien guérillero du mouvement Tupamaro devenu président de l'Uruguay en 2009, Pepe Mujica est mort chez lui, à Montevideo. Il avait 89 ans. Président des humbles, assumant de surcroit d'audacieuses réformes sociétales et environnementales, il a incarné dans toute l'Amérique latine et bien au-delà, une autre façon d'exercer le pouvoir, à mille lieues de l'actuel bling-bling d'un Javier Milei en Argentine (et d'autres). Pour lui rendre hommage, nous publions le dernier entretien, recueilli en août 2024 par le New York Times, de celui pour qui « ce n'est pas celui qui a peu qui est pauvre, mais celui qui désire beaucoup ».

Pepe Mujica avec la vice-présidente colombienne Francia Marquez. Photo issue de sa page Facebook.

L'actuelle vice-présidente colombienne, Francia Marquez, est peut-être celle qui incarne le mieux, aujourd'hui, le legs de l'ancien président uruguayen Pepe Mujica, dans la façon d'exercer le pouvoir sans faste, au plus près du peuple. Il n'est donc pas surprenant qu'elle ait été l'une des premières à lui rendre hommage, à l'annonce de sa disparition, à 89 ans : « Je déplore profondément le décès de Pepe Mujica, figure emblématique de la dignité, de l'humilité et de la cohérence politique en Amérique latine. C'était un homme qui avait choisi de vivre selon ses convictions et qui avait consacré sa vie à lutter pour la justice sociale, la paix et l'unité de nos peuples. Son héritage ne réside pas seulement dans ses paroles pleines de sagesse, mais aussi dans son amour pour la terre et dans son appel constant à mettre la politique au service du peuple. Il nous a appris qu'il est possible de faire de la politique avec les mains propres, le cœur ouvert et les pieds sur terre. Je présente mes condoléances à Lucía, sa compagne, à sa famille, à ses amis, au peuple uruguayen et à toute notre Amérique, qui dit aujourd'hui adieu à l'un de ses plus grands leaders. Que les graines de conscience, de solidarité et d'humanité qu'il a semées soient récoltées par les générations futures.»

Et le New York Times, qui publie une édition en espagnol très influente en Amérique latine, consacre un long arttice à l'ancien président uruguayen, traduit ci-dessous.

Julie Ho, pour le New York Times. José Mujica, ancien président de l'Uruguay, ancien guérillero et figure incontournable de la gauche politique en Amérique latine, est décédé ce mardi. Il était âgé de 89 ans. Le président Yamandú Orsi a annoncé le décès de Mujica dans un communiqué, sans préciser le lieu ni la cause de son décès. Mujica avait révélé qu'il était atteint d'un cancer de l'œsophage en avril 2024. Il vivait dans la banlieue de Montevideo, la capitale. « Président, militant, référence et leader. Tu vas beaucoup nous manquer, vieil ami », a écrit Yamandú Orsi.

Surnommé Pepe, Mujica a été élu président en 2009 à l'âge de 74 ans, alors qu'une génération de gouvernements de gauche latino-américains perdait de son éclat. Bien que réputé pour être un leader intelligent de la coalition progressiste uruguayenne, le style de gouvernement informel de Mujica a déconcerté la classe dirigeante. Se qualifiant lui-même d'anarchiste philosophique, il était connu pour son charisme désinvolte, son scepticisme face aux excès du capitalisme, son mode de vie modeste et sa volonté d'apporter détermination et humilité au gouvernement à une époque où la gauche uruguayenne était en plein essor. Si ses ambitions ont souvent dépassé sa capacité à tenir ses promesses politiques, les lois progressistes adoptées par son gouvernement ont été saluées dans le monde entier et ont ouvert la voie à son successeur, un allié politique de gauche.

Même Président, Pepe Mujica n'a pas voulu quitter la maison de plain-pied où il vivait, dans la banlieur de Montevideo.

Photo Dado Galdieri pour le New York Times

Fleuriste de profession, Mujica défendait les communautés rurales et était un fervent défenseur des idéaux de liberté. Convaincu que les dirigeants mondiaux devaient renoncer au faste du pouvoir, lui et son épouse, Lucía Topolansky, alors sénatrice, ont choisi de vivre dans une maison de plain-pied sur un terrain agricole, renonçant à la propriété présidentielle et au personnel de fonction qui lui était attaché. On pouvait parfois le voir se rendre au travail au volant de sa Volkswagen Coccinelle bleu ciel de 1987.

Pepe Mujica, sortant de sa célèbre Coccinelle pour aller voter, le 26 octobre 2014. Photo Natacha Pisarenko. Photo AP

Lors de son premier jour en tant que président, Mujica a annoncé qu'il consacrerait la majeure partie de son salaire à la construction de logements pour les villages abandonnés d'Uruguay. Cependant, celui que l'on surnommait « le président le plus pauvre du monde » voyait sa position différemment. « Ce n'est pas celui qui a peu qui est pauvre, mais celui qui désire beaucoup », déclarait-il dans un entretien pour le New York Times en 2013, citant le philosophe romain Sénèque.

Pendant le mandat de Mujica, qui a occupé cette fonction de 2010 à 2015, l'Uruguay est devenu le deuxième pays d'Amérique latine à dépénaliser l'avortement et à légaliser le mariage pour tous, et le premier pays au monde à légaliser et à réglementer entièrement la marijuana. Son discours sur les méfaits du consumérisme effréné était presque aussi percutant que son apparence étonnamment décontractée : sans cravate, les cheveux en bataille, s'occupant de ses champs de chrysanthèmes avec sa femme et sa chienne à trois pattes, Manuela.

Même dans un pays exceptionnellement attaché au libéralisme social et au consensus entre les partis, Mujica était un leader singulier. Membre du mouvement guérillero Tupamaro à la fin des années 1960 — un groupe qui a attaqué des banques et pris des otages américains pour ébranler un système politique qui s'approchait d'une dictature militaire —, il a passé plus d'une décennie en prison. Sa femme avait également fait partie du groupe.

Ci-contre : Pepe Mujica et sa compagne, Lucía Topolansky, comme lui ancienne militante du mouvement Tupamaro, le 27 février 2015.

Photo Matilde Campodónico / AP

Après sa libération de prison en 1985, lorsque la démocratie était revenue dans le pays, lui et d'autres guérilleros tupamaros de haut rang ont commencé à se frayer un chemin dans la politique traditionnelle. Les Uruguayens se demandaient si les anciens guérilleros seraient capables de troquer les armes contre un mouvement politique plus conventionnel. Mujica, en tant que secrétaire général des Tupamaros et de leurs différentes factions, a contribué à négocier l'entrée du groupe dans la coalition de centre-gauche Frente Amplio, sous le nom de Movimiento de Participación Popular.

Son égalitarisme franc contrastait avec le comportement traditionaliste de la classe politique. Mais il était suffisamment astucieux pour tisser un vaste réseau rhétorique tout en réaffirmant les objectifs socialistes du groupe. « Nous sommes avant tout des politiciens, pas des partisans de la violence ou du terrorisme », déclarait-il en 1986. « Mais nous n'allons pas nous compliquer la vie d'une manière qui rendrait la liberté démocratique intenable. »

José Alberto Mujica Cordano est né le 20 mai 1935 à Paso de la Arena, un quartier de la banlieue de Montevideo. Il était très proche de sa mère, Lucy Cordano, issue d'une famille d'immigrants italiens et vendeuse de fleurs. Son père, Demetrio Mujica, était vendeur ambulant et est décédé lorsque José avait 7 ans. Il s'est marié en 2005 avec sa compagne de longue date et camarade tupamaro, Lucía Topolansky. Le couple n'a pas eu d'enfants. Sa sœur, María, est décédée en 2012.

Mujica était un jeune homme à la fin des années 1960 lorsqu'il a rejoint les Tupamaros, inspiré par le mouvement révolutionnaire marxiste de Che Guevara à Cuba. Le groupe a pris les armes en réponse à la crise et aux années d'inflation qui ont frappé le pays, autrefois surnommé la « Suisse de l'Amérique du Sud ». Les Tupamaros ont commis une série de braquages à main armée, dont un vol de 6 millions de dollars en bijoux et en argent afin de les redistribuer à la classe ouvrière. Au début, les Uruguayens ont applaudi cet acte héroïque.

Mais la violence a commencé à dégénérer. En 1970, Mujica a été blessé par balle à six reprises lors d'un affrontement avec la police et a été envoyé en prison, l'une de ses nombreuses incarcérations. Le même été, le groupe a kidnappé un conseiller américain, Dan A. Mitrione, avant de l'assassiner lorsque le gouvernement uruguayen a refusé de libérer 150 prisonniers politiques en échange de sa libération. Lors d'une des dernières actions du groupe, en 1971, plus de 100 tupamaros, dont Mujica, se sont évadés de prison par un tunnel creusé dans une maison voisine.

Lorsqu'une brutale contre-insurrection a éclaté et qu'une dictature militaire de droite a pris le pouvoir en 1973, de nombreux Uruguayens ont accusé la guérilla. Mujica et d'autres hauts responsables tupamaros ont été capturés par la police et ont passé plus d'une décennie en isolement, souvent torturés.

Mujica avait 49 ans lorsqu'il a été libéré et gracié en 1985. Après avoir été l'un des premiers Tupamaros à être élu député en 1994, il a entamé une tournée dans les régions peu peuplées de l'intérieur du pays, faisant des incursions parmi les électeurs de gauche, auxquels la plupart des fonctionnaires accordaient peu d'attention. À la fin de son premier mandat au Sénat, il était déjà un dirigeant de haut rang du Frente Amplio. Le parti est arrivé au pouvoir pour la première fois lors des élections générales de 2004, une défaite retentissante pour les deux partis centristes qui dominaient la présidence depuis le décennie de 1830. Ce fut un moment émouvant de réconciliation politique pour les anciens tupamaros.

Nommé par le président Tabaré Vázquez comme membre de son cabinet chargé de superviser la politique agricole, Mujica a laissé son empreinte en réduisant le prix de la côte de bœuf afin que les Uruguayens les plus modestes puissent s'offrir cette viande de haute qualité. Pendant son mandat de ministre de l'Agriculture, Mujica a travaillé en étroite collaboration avec Danilo Astori, l'universitaire et peu souriant ministre de l'Économie, que Vázquez voyait comme son successeur aux élections présidentielles de 2009, avec Mujica comme colistier. Mais c'est finalement l'ancien guérillero qui a mené la campagne, avec Astori comme vice-président. En 2009, Mujica a battu au second tour un candidat de centre-droit.

En tant que président, Mujica a poursuivi bon nombre des politiques sociales et économiques du gouvernement Vázquez. Il a lancé un plan pour la transition du pays vers les énergies renouvelables. Sa notoriété internationale s'est accrue en 2014 lorsque, quelques mois avant la fin de son mandat, il a proposé d'accueillir six détenus présumés terroristes détenus à Guantanamo, dans l'espoir que cela puisse conduire à la fermeture du centre. Bien que de nombreux Uruguayens se soient opposés à ce transfert, les six détenus ont été réinstallés en Uruguay en décembre, après les élections, à la fin du mandat de Mujica. Mais Mujica a également suscité des critiques pour le style de gestion désorganisé de son gouvernement et pour ses promesses non tenues en matière d'égalité d'accès à l'éducation et au logement.

Mujica considérait José Batlle y Ordóñez, ancien président qui a créé l'État providence uruguayen au XXe siècle, comme un porte-drapeau des dirigeants qui traitent leurs compatriotes comme des égaux. « Mujica représente l'homme antisystème », a déclaré le sénateur Helios Sarthou à Adolfo Garcé, politologue à Montevideo, pour un livre sur les Tupamaros. « L'image du guérillero héroïque est un élément fondamental pour cela : ils ont risqué leur vie. C'est pourquoi les gens le croient », avait-il ajouté.

Alors que les voisins de l'Uruguay sombraient dans la corruption, la violence et l'instabilité financière dans les années 2010, Mujica — qui était plus modéré que le Vénézuélien Hugo Chávez ou l'Argentine Cristina Fernández de Kirchner — défendait une gauche qui travaillait au sein du capitalisme et de la démocratie pour les améliorer. Il avait été déçu par le Cuba marxiste qu'il avait idéalisé dans sa jeunesse. Lors d'un voyage présidentiel à La Havane, il a déclaré aux responsables : « Aussi merdique que soit le capitalisme, c'est lui qui aide à la croissance ».

Après sa présidence, Mujica a brièvement repris ses fonctions au Sénat, où il a siégé pendant trois ans avant de démissionner en 2018. L'automne dernier, il a fait ses dernières apparitions publiques en faisant campagne pour Yamandú Orsi, candidat à la présidence du Frente Amplio. « Adieu, je vous donne mon cœur », avait-il déclaré lors d'un rassemblement une semaine avant les élections. Orsi a remporté les élections avec une faible avance, ramenant le centre-gauche au pouvoir. Dans l'une de ses dernières interviews, en 2024, il pointait la responsabilité des dirigeants mondiaux : « Le problème, c'est que le monde est dirigé par des vieillards, qui ont oublié ce qu'ils étaient quand ils étaient jeunes ».

---

Aux humanités, on a fait vœu de gratuité. Mais ce choix militant a ses limites. En l'absence d'aides publiques, faute de soutiens plus substantiels, sera-t-on contraints de devoir interrompre une voie singulière, hors des sentiers battus, qui vient d'entrer dans sa cinquième année ? Sans remettre à demain, abonnements (5 € / mois ou 60 € / an) ou dons défiscalisables, dès 25 €, ICI

---

Pepe Mujica chez lui, en août 2024. Photo Dado Galdieri pour le New York Times

Août 2024, le dernier entretien de Pepe Mujica

(Entretien réalisé par Jack Nivas pour le New York Times, version originale en espagnol ICI)

Comment va votre santé ?

J'ai suivi un traitement radiologique. D'après les médecins, ça s'est bien passé, mais je suis épuisé.

(Sans qu'on lui pose la question, il ajoute qu'il pense que l'humanité, telle qu'elle est, est condamnée).

Pourquoi dites-vous cela ?

Parce qu'elle perd beaucoup de temps inutilement. On pourrait vivre plus tranquillement. Regardez, l'Uruguay compte 3,5 millions d'habitants. Il importe 27 millions de paires de chaussures. Nous produisons des déchets. Nous travaillons dans la souffrance. Pour quoi faire ?

On est libre quand on échappe à la loi du besoin, quand on passe son temps à faire ce qui nous plaît. Si les besoins se multiplient, on passe son temps à les satisfaire. Or, les êtres humains sont capables de créer des besoins infinis. Il en résulte que le marché nous domine et accapare tout notre temps.

L'humanité a besoin de travailler moins, d'avoir plus de temps libre et d'être plus sobre. Pourquoi tant de déchets ? Pourquoi changer de voiture ? Changer de réfrigérateur ?

La vie est unique et elle passe. Il faut donner un sens à la vie. Il faut lutter pour le bonheur humain. Pas seulement pour la richesse.

Pensez-vous que l'humanité peut changer ?

Elle pourrait changer. Mais le marché est très puissant. Il a créé une culture subliminale qui domine notre instinct. C'est subjectif. Ce n'est pas conscient. Il a fait de nous des acheteurs voraces. Nous vivons pour acheter. Et nous vivons pour payer. Et le crédit est une religion. Nous sommes pris dans un cercle vicieux.

Vous ne semblez pas très optimiste.

Biologiquement, je le suis, car je crois en l'homme. Mais quand je réfléchis, je suis pessimiste.

Pourtant, vos discours ont souvent un message positif.

Oui, parce que la vie est belle. Avec toutes ses péripéties, j'aime la vie. Et je la perds parce que mon heure est venue. Quel sens pouvons-nous donner à la vie ? L'homme, contrairement aux autres animaux, a la capacité de trouver une raison d'être. Ou pas. S'il ne la trouve pas, le marché lui fera payer toute sa vie. S'il la trouve, il aura une raison de vivre. Celui qui fait des recherches, celui qui aime la musique, celui qui a une passion sportive, quelque chose. Quelque chose qui remplit sa vie.

Pourquoi avez-vous décidé de vivre dans votre propre maison pendant votre présidence ?

Parce qu'il reste des vestiges culturels du féodalisme. Au sein de la République. Le tapis rouge. Ceux qui jouent de la trompette. Et le président aime qu'on le flatte.

Une fois, je suis allé en Allemagne. On m'a fait monter dans une Mercedes-Benz. La porte pesait environ 3.000 kilos. On a mis 40 motos derrière moi, puis 40 autres. J'avais honte.

Ils ont une maison pour le président. Quatre étages. Pour prendre un thé, il faut marcher l'équivalent de trois pâtés de maisons. C'est inutile. Ce serait bien pour faire un lycée.

Comment aimeriez-vous qu'on se souvienne de vous ?

Ah, comme ce que je suis : un vieux fou.

C'est tout ? Vous avez fait beaucoup de choses.

J'ai une chose. La magie des mots. Le livre est la plus grande invention de l'homme. Dommage que les gens lisent peu. Ils n'ont pas le temps.

Aujourd'hui, les gens lisent beaucoup sur leur téléphone.

Je l'ai jeté il y a quatre ans. Ça me rendait fou. Toute la journée à lire des bêtises. Parce que je veux parler avec moi-même. Apprendre à parler avec celui qui est en nous. C'est lui qui m'a sauvé la vie. Et comme j'ai passé de nombreuses années seul, il est resté.

Parfois, je me promène avec le tracteur. Je m'arrête pour regarder un petit oiseau faire son nid. Il est né architecte, personne ne lui a appris. Vous connaissez les horneros ? Ce sont des maçons parfaits [L'hornero, ou fournier roux, est un petit passereau brun-roux, emblématique d’Amérique du Sud. Son nom, « hornero » (du mot espagnol horno, « four »), vient de son nid unique en forme de four, construit en boue et en paille, souvent sur des poteaux, des arbres ou des bâtiments - NdT].

J'admire la nature. Il faut avoir les yeux pour voir. Les fourmis sont la chose la plus communiste qui soit. Elles sont beaucoup plus vieilles que nous et elles nous survivront. Tous les êtres qui vivent en colonie sont très forts.

Pour en revenir aux téléphones : vous dites qu'ils sont trop pour nous ?

Ce n'est pas la faute du téléphone. C'est nous qui ne sommes pas à la hauteur de la technologie. Nous en faisons un usage désastreux. Parce qu'un jeune, aujourd'hui, a une université dans sa poche. C'est merveilleux. Mais non, nous progressons plus sur le plan technologique que sur le plan des valeurs.

Cependant, c'est dans le monde numérique que se déroule une grande partie de la vie actuelle.

Rien ne peut remplacer cela. (Il nous montre du doigt, nous qui discutons). C'est intransférable. On ne communique pas seulement avec des mots. Nous communiquons avec des gestes, avec notre peau. La communication directe est irremplaçable. Nous ne sommes pas si robotiques. Les humains sont des animaux très émotifs, qui ont appris à penser, mais qui sont d'abord émotifs. Et ils croient qu'ils décident avec leur tête. Souvent, la tête trouve des arguments pour justifier les décisions prises par les tripes. Nous ne sommes pas aussi conscients que nous le semblons. Et c'est bien ainsi. Parce que ce mécanisme sert à vivre. C'est comme la vache qui va vers l'herbe. S'il y a de l'herbe, il y a de la nourriture. Et il sera difficile de renoncer à ce qu'ils sont.

Vous avez dit par le passé que vous ne croyiez pas en Dieu. Quelle est votre vision de Dieu à ce stade de votre vie ?

60 % de l'humanité croit en quelque chose et il faut respecter cela. Il y a des questions sans réponse. Quel est le sens de la vie ? D'où venons-nous, où allons-nous ? Nous ne nous résignons pas à être une fourmi dans l'infini de l'univers. Nous avons besoin de l'espoir de Dieu parce que nous voulons vivre.

Avez-vous une sorte de Dieu ?

Non. Je respecte beaucoup les gens qui croient. C'est comme une consolation face à l'idée de la mort.

Car la contradiction de la vie est qu'il s'agit d'un programme biologique qui est fait pour que vous vous battiez pour vivre. Mais dès que le programme démarre, vous êtes condamné à mourir.

Il semble que la biologie occupe une place importante dans votre vision du monde.

Nous sommes interdépendants. Nous ne pourrions pas vivre sans les procaryotes qui se trouvent dans nos intestins. Nous dépendons d'une quantité d'insectes que nous ne voyons même pas. La vie est une chaîne et elle est encore pleine de mystères.

J'espère que la vie humaine se prolongera, mais j'ai peur. Il y a beaucoup de fous avec des armes atomiques. Beaucoup de fanatisme. Nous devons construire des moulins à vent, changer notre mode de production énergétique. Et non, nous dépensons pour des armes.

Quel animal, hein ? Quel animal compliqué que l'homme : il est intelligent et stupide.

---

Parce que vous le valez bien, les humanités ce n'est pas pareil. Nous avons fait le choix d'un site entièrement gratuit, sans publicité, qui ne dépend que de l'engagement de nos lecteurs. Dons (défiscalisables) ou abonnements ICI

Et pour recevoir notre infolettre : https://www.leshumanites-media.com/info-lettre