Pendant que le carnaval de Rio bat son plein, après trois ans d’interruption-Covid, et célèbre la victoire de la lumière sur les ténèbres, Salman Rushdie publie aux États-Unis un nouveau roman, nourri des Mille et une Nuits, du Ramayana et des Villes invisibles d’Italo Calvino ; et une historienne de l’art d’origine portoricaine devient conservatrice en chef du prestigieux Whitney Museum à New York. Quelques bribes d’un infatigable "tour du jour en 80 mondes".
Pour grandir, ou simplement continuer, les humanités, média alter-actif et engageant, ont besoin de vous. Pour s'abonner : ICI. Pour s'inscrire à notre infolettre : ICI
Salman Rushdie, « les mots sont les seuls vainqueurs »
Victory City, le nouveau roman de Salman Rushdie, raconte l'histoire d'un royaume fondé sur le pluralisme, mais qui ne parvient pas à se montrer à la hauteur de ses idéaux.
L'histoire de Pampa Kampana commence lorsque sa mère se dirige vers les flammes. "L'histoire raconte que, tous leurs maris étant morts au combat, les femmes d'un petit royaume en ruines ont construit un feu de joie sur les rives d'une rivière, "se sont dit adieu" et ont marché en silence vers la mort. L'"âcreté cannibale" de leur feu sentait aussi le bois de santal et les clous de girofle, et par la suite, Pampa ne put jamais se résoudre à manger de la viande, pas une seule fois au cours des 238 années qui lui restèrent à vivre, pendant lesquelles elle fut trois fois reine et vieillit si lentement qu'elle parut plus jeune que ses propres arrière-petites-filles, plusieurs fois décédées. Mais elle n'avait que 9 ans lorsque sa mère mourut, et alors qu'elle s'éloignait des flammes, elle reçut la visite de la déesse dont elle portait le nom. Ainsi, ses pouvoirs sont apparus et, quelques années plus tard, les frères Hukka et Bukka Sangama, des vachers devenus soldats, qui fuyaient la défaite.
Pampa leur donna un sac de graines, et là où les frères les semèrent, l'air se mit à briller et une "ville miracle" commença à pousser, d'abord des palais et des temples, puis des gens aussi, des gens dont Pampa fit apparaître les souvenirs. Des armées entières sortirent de terre, prêtes avec des éléphants de combat à repousser les attaques des sultans voisins. Les frères devinrent de grands rois dans le sud de ce qui est aujourd'hui l'Inde, d'abord Hukka puis Bukka, et Pampa les épousa chacun à leur tour, bien que son véritable amour fut un marchand de chevaux portugais qui montra aux Sangamas comment faire des feux d'artifice. Et, de plus, des armes à feu.
Ce suicide collectif a bien eu lieu, au début du 14e siècle. Hukka et Bukka étaient réels, tout comme la ville qu'ils ont fondée, dont Salman Rushdie a pris le nom comme titre de son seizième roman, Victory City. C'est le nom anglais de Vijayanagar, la capitale de l'empire qui a dominé la région pendant la durée de vie de Pampa Kampana, jusqu'à une défaite militaire décisive en 1565. Les ruines de Vijayanagar s'appellent aujourd'hui Hampi, ses temples sont classés au patrimoine mondial de l'UNESCO et ses vestiges architecturaux s'étendent dans tout le sud du sous-continent, jusqu'au bout des doigts. Les vastes armées de l'empire, sa dépendance à l'égard des éléphants de guerre et sa longue querelle avec les sultanats musulmans au nord - tout cela est réel aussi, et il y avait même plusieurs vagabonds portugais, qui ont laissé des traces de leurs voyages.
Illustration : Lou Benesch pour The New York Times
Victory City se présente comme un manuscrit trouvé dans un pot d'argile enterré depuis longtemps, un "immense poème narratif" en sanskrit écrit par Pampa Kampana elle-même : l'histoire secrète d'un empire, condensée par un scribe anonyme d'aujourd'hui, "qui n'est ni un érudit ni un poète, mais un simple raconteur d'histoires". (Le monde que Pampa appelle de ses vœux est un monde de paix, où les hommes et les femmes sont égaux et où toutes les croyances sont les bienvenues, mais l'histoire que raconte Rushdie est celle d'un État qui ne parvient jamais à se montrer à la hauteur de ses idéaux. Hukka et Bukka disent qu'ils veulent la paix, mais ils font la guerre aux autres pour la préserver, et ils ne parviennent jamais à vaincre l'intolérance de leur pays : une insistance fondamentaliste sur l'existence d'une seule bonne croyance qui sape le pluralisme des principes fondateurs de la ville.
C'est l'un des thèmes les plus anciens de Salman Rushdie, qui remonte à Midnight’s Children, il y a plus de 40 ans. Il a été traité de la manière la plus pointue dans Les versets sataniques, dont l'attaque contre la pureté spirituelle préfigurait la fatwa qui lui fut imposée à Rushdie lui-même, et plus tard dans The Moor’s Last Sigh, qui utilisait la convivencia de l'Espagne médiévale, dans laquelle des personnes de différentes religions étaient censées vivre ensemble de manière amicale, pour critiquer le nationalisme hindou militant de la Mumbai moderne. Pourtant, ces préoccupations essentiellement politiques ont toujours été intégrées - incarnées - dans le jeu du style propre à Rushdie, dans l'exaltation irrévérencieuse d'une prose qui fonctionne en empilant les choses les unes sur les autres, une plénitude grammaticale digressive dans laquelle il y a de la place pour tout. Victory City naît d'une graine, et bientôt "les chiens errants et les vaches osseuses marchaient dans les rues, les arbres éclataient en fleurs et en feuilles, et le ciel grouillait de perroquets, oui, et de corbeaux".
L'intérêt principal de Salman Rushdie est de retracer l'histoire de la vie de Pampa, de montrer comment son pouvoir et sa position changent avec les années, oscillant toujours entre le meilleur et le pire. Elle subit une longue période d'exil et assiste au remplacement de la dynastie fondatrice de ses maris par un autre clan de seigneurs de guerre aventureux, puis à un nouveau remplacement. Cependant, une fois Hukka et Bukka éliminés, ces différents dirigeants et leurs batailles commencent à sembler interchangeables, et leurs noms importent peu.
Ce qui transparaît, c'est la générosité de Rushdie envers ses prédécesseurs, sa conscience de travailler dans une grande tradition. L'un de ses récents romans réécrit les Mille et une nuits, et un autre, Quichotte, rend hommage à Cervantès. Victory City invoque le Ramayana, mais Rushdie a un précurseur plus immédiat à l'esprit, et le récit de sa propre ville disparue est chargé d'allusions aux toujours merveilleuses Villes invisibles d'Italo Calvino, dans lesquelles tous les lieux ne sont que les ombres d'une Venise incomparable et idéalisée.
Le roman se conclut par cette phrase : "les mots sont les seuls vainqueurs". Dans le New York Times, l'écrivain américain Colum McCann, ami de Rushdie affirme que l'auteur "dit quelque chose de très profond dans Victory City". "Il dit 'vous ne pourrez jamais enlever au gens la faculté fondamentale de raconter des histoires'. Confronté au danger, même face à la mort, il réussit à dire que tout ce que nous avons c'est le pouvoir de raconter des histoires".
Victory City, de Salman Rushdie, est paru aux États-Unis aux éditions Random House. Il sera publié en français en septembre 2023 par Actes Sud.
A lire, sur les humanités, un texte inédit de Salman Rushdie sur la persistance du récit : https://www.leshumanites-media.com/post/salman-rushdie-in%C3%A9dit-la-persistance-des-contes
De Porto Rico au Whitney Museum
Marcela Guerrero, nouvelle conservatrice en chef du Whitney Museum à New York. Photo Sabrina Santiago pour The New York Times
Adriano Pedrosa, directeur artistique du Museu de Arte de São Paulo, a été nommé commissaire de la Biennale de Venise 2024. Il devient ainsi le premier Latino-Américain à organiser la plus longue exposition d'art contemporain au monde.
Aux États-Unis, la minorité latino (de moins en moins en moins minorité) commence enfin à se faire une place dans les institutions artistiques. Après Evelyn Carmen Ramos à la National Gallery of Art de Washington, Pilar Tompkins Rivas au Lucas Museum of Narrative Art de Los Angeles, et Rita Gonzalez au Los Angeles County Museum of Art, la Portoricaine Marcela Guerrero vient d’être nommée conservatrice en chef du prestigieux Whitney Museum of Modern Art à Manhattan. Au sein de ce même musée, où elle est entrée il y a six ans, Marcela Guerreo a déjà été en charge de plusieurs expositions, telles que la récente "no existe un mundo poshuracán : Puerto Rican Art in the Wake of Hurricane Maria", décrite comme la première exposition d'art portoricain dans un grand musée d'art américain depuis 50 ans. Elle a également introduit des artistes latinos - Laura Aguilar, Patrick Martinez, Freddy Rodríguez - dans la collection et a dirigé les efforts de traduction des textes muraux et des catalogues en espagnol.
VIDEO : présentation de l’exposition "no existe un mundo poshuracán : Puerto Rican Art in the Wake of Hurricane Maria" (23 novembre 2022 au 23 avril 2023)
Rio de Janeiro : carnaval et zéro déchet
Pour rester en version latino, le carnaval de Rio n’a pas besoin de musée, c’est à lui seul un musée éphémère, effervescent, à cœur battant, de traditions populaires.
REPORTAGE (AFP). Capim Branco (Brésil) - Regina Coeli arbore fièrement une majestueuse couronne de plumes vertes et orange: elle prépare son défilé dans une bourgade de la campagne brésilienne avec un costume du célèbre carnaval de Rio, recyclé pour l'occasion après avoir été abandonné en pleine rue.
Chaque année, après les somptueux défilés des écoles de samba à Rio de Janeiro, des milliers de costumes qui ont mis des mois à être confectionnés à la main sont abandonnés à la sortie du sambodrome, ne pouvant être réutilisés par une même école l'année suivante. Certains revendeurs en profitent pour s'approvisionner en accessoires, mais les costumes abandonnés font également le bonheur d'écoles de samba plus modestes.
C'est le cas de celle de Regina Coeli, basée à Capim Branco, commune à 500 km au nord-ouest de Rio, dans l'Etat voisin de Minas Gerais. Il y a une dizaine d'années, l'école de cette commune d'environ 10.000 habitants a été une des premières à se rendre à la Mecque du carnaval pour remplir un fourgon entier de costumes jetés.
« Certains costumes sont encore entiers et en parfait état. Ce qu'on ne peut pas utiliser, on l'enlève. On lave les tissus, on retire aussi certaines choses qui peuvent servir à fabriquer de nouveaux costumes », explique Maria Lucia de Souza, 75 ans, enseignante à la retraite et présidente de l'école.
Maria Lucia de Souza, présidente de l'école de samba Unidos de Capim Branco, recycle des costumes de carnaval utilisés
dans le sambodrome de Rio. Photo Douglas Magno / AFP
Comme à Rio, les défilés du carnaval de Capim Branco ont lieu dimanche et lundi. Mais avec seulement 150 participants, contre 30.000 au sambodrome. Pas moins de 80% des costumes utilisés viennent des grandes écoles de samba de l'élite du carnaval carioca. « C'est du luxe! », se félicite Regina Coeli, une professeure d'art de 59 ans. « On prépare tout ça minutieusement et le résultat est sensationnel! » ajoute-t-elle, en essayant un magnifique costume orange et doré à franges assorti à sa couronne.
Dans l'atelier de l'école, une quinzaine de bénévoles s'activent pour peaufiner les derniers détails. Ils ont appris sur le tas à être couturiers ou maquilleurs. Certaines pièces récupérées sortent du lot, comme un masque argenté orné de plumes naturelles ou une robe bouffante rose aux motifs dorés triangulaires. « Ces costumes ont une valeur inestimable pour nous. Et c'est important aussi pour l'environnement, parce que nous les recyclons », estime Maria Lucia de Souza.
Ceux qui sont abandonnés et ne sont pas récupérés terminent dans des décharges, au milieu des tonnes de canettes, bouteilles et autres déchets qui s'amoncellent lors de la grande fête populaire. « La première fois que nous sommes allés au sambodrome, nous avons vu un camion d'ordures qui triturait directement les costumes », rappelle la présidente d'Unidos. Les organisateurs du carnaval de Rio, officiellement lancé vendredi dernier, ont annoncé avoir mis en place cette année une opération "inédite" de recyclage, dans le but d'en faire « un des plus grands événements zéro déchet de la planète ».
Après trois années d’interruption-Covid, c’est en tout cas le grand retour du carnaval de Rio de Janeiro. Pour Leandro Vieira, le directeur artistique de l'école Imperatriz, « le carnaval est le miroir du Brésil. Après ces moments de ténèbres, tant dans la culture populaire que dans la politique, le Brésil doit réaffirmer ce qu'il a de meilleur. (Le choix des thèmes) n'est pas une coïncidence, c'est la lumière après les ténèbres. »
Photo en tête d’article : Un fêtard masqué assiste à une fête pré-carnaval dans les rues du bloc "Cordao do Boitata", à Rio de Janeiro, le dimanche 12 février 2023. Les fêtards sont descendus dans les rues pour les fêtes de quartier en plein air, avant l'ouverture officielle du carnaval, qui a eu lieu le 17 février. Photo Bruna Prado / Associated Press.
Entièrement gratuit et sans publicité ni aides publiques, édité par une association, le site des humanités entend pourtant fureter, révéler, déficher, offrir à ses lectrices et lecteurs une information buissonnière, hors des sentiers battus.
Il y a encore du pain sur la planche, il ne reste plus qu’à faire lever la pâte. Concrètement : pouvoir étoffer la rédaction, rémunérer des auteurs, et investir dans quelques outils de développement…
Pour encourager cette aventure, dès 1 € :