.png){kind=logo}
Joseph Beuys dans son atelier à Düsseldorf, le 26 juin 1967. Photo Horst Ossinger
Pour mémoire : il y a 50 ans, dans une galerie new-yorkaise, Joseph Beuys s'enfermait pendant une semaine avec un coyote. I Love America and America Loves Me : cette performance est restée dans l'histoire de l'art, tout autant qu'elle a forgé la légende de l'artiste. En revanche, on ne sait pas ce qu'est devenu "Little John", le coyote... Le critique d'art Anton Khitrov explique comment l'apprivoisement de l'animal "sauvage" s'inscrit dans la mythologie personnelle de Beuys, et pourquoi il est impossible de percevoir cette performance aujourd'hui de la même manière qu'il y a 50 ans.
Pour grandir, ou simplement continuer, les humanités, journal-lucioles, a besoin de vous.
le 23 mai 1974, Joseph Beuys entamait à New York sa plus célèbre performance, I Love America and America Loves Me ("J'aime l'Amérique et l'Amérique m'aime"). Pendant une semaine, il a vécu dans une cage avec un coyote nommé "Little John", qui, à la fin du projet, s'était tellement habitué à l'artiste qu'il lui permettait de le toucher. Joseph Beuys est arrivé à Broadway, à la galerie que venait d'ouvrir son compatriote et ami René Block, dans une ambulance, emmitouflé dans une couverture en feutre. C'était en 1974, les États-Unis faisaient la guerre au Viêt Nam et la discrimination raciale était endémique - l'artiste ne voulait donc pas fouler le sol américain. Il accepte de répondre à l'invitation de René Block, à condition d'être sorti de l'avion sur une civière et d'être amené à la galerie.
"J'aime l'Amérique et l'Amérique m'aime" : Beuys donne au projet un titre sarcastique. En plus de la civière, le Beuys exige un coyote vivant. À part eux, il n'y a que de la paille, des journaux et divers accessoires utilisés par l'artiste pour communiquer avec le coyote, comme une canne en bois et des gants. Le public assiste à la performance à travers les barreaux de la cage. Le critique John Russell assure que Beuys ne quittait pas la galerie, même la nuit.
Au début, le coyote n'aimait pas la compagnie de cet étrange voisin, qui lui enveloppait la tête de feutre et pointait son bâton dans sa direction. Mais l'animal finit par s'habituer à l'homme et se laisse même toucher. Beuys a choisi le coyote parce qu'il joue un rôle important dans la culture des Amérindiens. Cependant, le coyote ne représentait probablement pas un groupe spécifique de personnes dans la performance, ni une espèce spécifique d'animal, mais "l'autre" au sens le plus large du terme. L'artiste a cherché à prouver, par sa propre expérience, qu'il n'y a pas de différences entre les êtres vivants qui devraient nécessairement mener au conflit.
Joseph Beuys, I Like America and America Likes me, 1974
La performance peut être interprétée d'une autre manière. La bête sauvage apprivoisée est l'une des images préférées de la culture chrétienne. Cette histoire se retrouve dans l'Ancien Testament : le roi perse Darius jette le prophète Daniel dans un fossé peuplé de lions, mais les prédateurs ne le touchent pas. L'histoire de l'amitié entre un homme et un lion, que ce dernier guérit de ses blessures ou débarrasse d'une écharde, est passée de l'ancienne légende romaine aux biographies de saints chrétiens - Gerasimos et Jérôme. On retrouve un motif similaire dans la tradition orthodoxe russe, mais les lions sont naturellement remplacés par des ours - Sergius of Radonezh et Seraphim of Sarov auraient partagé un repas avec eux. Toutes ces légendes racontent, en substance, le retour au paradis : près de l'homme juste, la nature redevient ce qu'elle était avant la chute dans le péché - sereine et sûre.
Il n'est pas surprenant que Joseph Beuys ait voulu être le héros de cette histoire ancienne : la composition de sa propre hagiographie a presque été le projet principal de sa vie. En 1965, par exemple, il a présenté la performance How to Explain Paintings to a Dead Hare ("Comment expliquer des peintures à un lièvre mort") : l'artiste se promène dans la galerie Schmel vide de Düsseldorf avec la carcasse d'un animal, lui montre une peinture et lui murmure quelque chose - tout comme saint François d'Assise qui, selon la légende, prêchait aux oiseaux (le public regardait la performance à travers les fenêtres).
Classique de l'art moderne, Beuys savait tout ce qu'il faut savoir sur l'art de créer des légendes, ce qui a en partie fait de lui l'artiste allemand le plus important du XXe siècle. Comme pour tout héros de la culture populaire, l'histoire de ses origines est remarquable. Beuys a grandi dans l'Allemagne hitlérienne. En 1941, il s'engage comme volontaire dans la Luftwaffe. L'année suivante, son avion est abattu au-dessus de la Crimée. L'artiste a raconté que des Tatars de Crimée l'avaient ramassé et l'avaient emmené à l'extérieur. Ils ont enduit ses blessures de graisse et l'ont enveloppé dans du feutre pour le garder au chaud. Des années plus tard, Beuys a commencé à fabriquer des objets d'art à partir de feutre et de graisse.
En fait, l'histoire est plus prosaïque : l'avion s'est bel et bien écrasé, mais c'est une équipe de recherche allemande, et non les Tatars, qui a sauvé le futur artiste. Malgré tout, l'histoire fut un succès, car elle s'inscrivait dans l'archétype du héros mourant et ressuscitant : le soldat nazi s'effaçait, et à sa place naissait un artiste moderne.
On en sait beaucoup moins sur le second participant à la performance new-yorkaise - le coyote - que sur l'artiste. La seule chose dont nous sommes sûrs est son nom. Beuys l'a appelé "Little John" - peut-être en l'honneur du compagnon de Robin des Bois, avec lequel le hors-la-loi s'est d'abord battu à coups de bâton, puis s'est lié d'amitié. D'autres informations sont contradictoires. L'écrivaine Elena Pasarello, qui a consacré une chronique à "Little John" dans The Paris Review, affirme que le coyote, contrairement à ce qu'ont dit les journalistes, était probablement apprivoisé et non sauvage. Caroline Tisdall, critique et amie de Beuys qui a photographié le spectacle, a confué à Elena Pasarello que l'animal provenait d'un ranch du New Jersey. Personne ne se souvient de ce qu'il est advenu de "Little John" après la représentation.
L'œuvre de Beuys était aussi organique que possible pour l'époque. Dans ces années-là, les artistes admiraient tout ce qui était authentique et véritable, d'où l'intérêt pour les animaux. Cinq ans avant la performance avec le coyote, l'un des chefs de file du mouvement italien arte povera, Yannis Kounellis, avait exposé une douzaine de chevaux vivants au bout d'une longe dans la galerie LʼAttico de Rome : le projet s'appelait Douze Chevaux. Toutes sortes de pratiques dangereuses voire traumatisantes (y compris celles des artistes eux-mêmes) étaient également à l'ordre du jour, ainsi que des références à la culture chrétienne : le martyr souffrant pour ses croyances servait de modèle aux performeurs de l'époque. L'exemple le plus typique est celui de Chris Burden qui, la même année, en 1974, s'est crucifié sur le capot d'une voiture.
Oleg Kulik grogne dans sa cage à la galerie Deitch Projects à New York. 23 avril 1997. Photo Reuters
Néanmoins, c'est la performance de Beuys, qui combinait avec succès tous les signes de l'époque, qui est devenue un classique que l'on cite. Par exemple, en 1997, l'artiste russe Oleg Kulik a présenté au centre Deitch Projects de New York la performance I bite America and America bites me ("Je mords l'Amérique et l'Amérique me mord"). Kulik y jouait le rôle d'un "homme-chien", courant à quatre pattes, aboyant et s'élançant vers le public. En 2008, le metteur en scène italien Romeo Castellucci a monté une représentation d'Inferno pour le festival d'Avignon, dans laquelle il faisait référence non seulement à la Divine Comédie de Dante Alighieri, mais aussi à Beuys. Au début de la représentation, Castellucci revettait une combinaison de protection, puis des chiens bergers allemands se sont déchaînés sur lui.
Romeo Castellucci, Inferno, deSingel, Anvers, 6-9 mai 2009
Bien sûr, un demi-siècle plus tard, nous ne pouvons plus percevoir la performance de Joseph Beuys de la même manière que le public l'a fait en 1974. Pour paraphraser le super-héros Rorschach du film Watchmen, ce n'est pas l'artiste qui a été enfermé avec le coyote, mais le coyote avec l'artiste - et aujourd'hui, il est difficile de fermer les yeux. Si l'un de nos contemporains reproduisait l'œuvre de Beuys, il serait certainement critiqué pour cruauté envers les animaux. C'est exactement ce qui est arrivé il y a neuf ans à Yannis Kounellis lorsqu'il a recréé son projet de douze chevaux à la galerie new-yorkaise Gavin Brownʼs. Le dernier jour de l'exposition, des défenseurs des droits des animaux sont venus protester à la galerie : sur l'une des affiches, on pouvait lire "Modern Slavery" ("esclavage moderne").
Le fait de l'exploitation - et la "collaboration" entre Beuys et "Little John" ne peut être appelée autrement - compromet et renverse l'idée de performance. Si l'on en tient compte, il ne s'agit pas d'un projet anticolonial, mais d'un projet colonial. Après tout, que s'est-il réellement passé ? Un Européen blanc s'est rendu sur un continent étranger et, pour son profit personnel, a forcé des "habitants" locaux à faire quelque chose qu'ils n'avaient manifestement pas l'intention de faire.
En général, lorsque nous humanisons d'autres espèces ou que nous leur attachons nos propres associations dictées par la culture - par exemple, en considérant le coyote comme une métaphore de n'importe quoi - cela ne fait que nous empêcher de comprendre ces créatures. Ainsi, lorsque les artistes travaillent avec des animaux aujourd'hui, ils essaient généralement de les voir comme des animaux, et non comme des signes et des symboles.
Rimini Protokoll, Win-Win, installation immersive avec méduses à l'exposition Eco-Visionaries
à la Royal Academy of Arts. Londres, 20 novembre 2019. Photo Hollie Adams
L'installation Win-win du groupe germano-suisse Rimini Protokoll en est un bon exemple : les spectateurs y observent des méduses dérivant dans un aquarium tandis que des voix dans des écouteurs leur parlent de ces créatures. Les méduses n'ont pas une histoire culturelle aussi riche que les bêtes de proie ou les chevaux, mais cela n'a pas d'importance, car elles sont intéressantes en tant que telles, en tant que créatures rares qui profitent de la crise climatique. Il est important de noter que les créateurs du projet comprenaient non seulement des artistes, mais aussi des zoologues, dont un spécialiste de l'élevage d'animaux marins.
Le meilleur modèle d'interaction entre l'art contemporain et la nature a peut-être été offert par l'artiste conceptuel américain John Knight dans son projet The Right to Be Lazy. Depuis 2009, cette œuvre est exposée au musée Hamburger Bahnhof de Berlin. En ce moment, des œuvres de Joseph Beuys provenant de la collection du musée - dont une documentation sur la performance I Love America and America Loves Me - y sont exposées afin que les visiteurs puissent comparer les approches des deux artistes.
La gare de Hambourg, devenue musée d'art moderne. Photo Adam Berry / Wikimedia Commons
The Right to Be Lazy est essentiellement un manuel d'instruction pour le jardin. Il s'agit de l'instruction la plus simple au monde : sa seule exigence est de ne pas toucher à la pelouse devant le musée. Pour être précis, la haie basse peut être entretenue, mais la parcelle de terre ronde qui l'entoure doit rester intacte. Les visiteurs qui ne connaissent pas le projet de Knight se plaignent régulièrement de cette "négligence", mais l'équipe de la Hamburger Bahnhof campe sur ses positions : depuis 15 ans, les plantes de la cour du musée ne sont plus divisées entre "mauvaises herbes" et "plantes cultivées". C'est ainsi que la pelouse, symbole de l'apprivoisement de la nature, est devenue au contraire une vitrine de son émancipation. C'est exactement ce qui se passe dans le film Architekton de Viktor Kosakovsky, où le protagoniste - l'architecte Michele De Lucchi - marque sur son terrain un endroit où les gens n'ont pas le droit d'entrer.
Joseph Beuys n'est certainement pas à blâmer pour son indifférence à la nature. Au contraire, il appelait à l'autonomisation des animaux et parlait de la responsabilité de l'homme à l'égard de tous les êtres vivants. L'un des derniers projets de l'artiste, réalisé en 1982, s'inscrit généralement dans la catégorie de l'éco-activisme : il s'agit d'une œuvre inachevée intitulée 7000 Oaks, dans laquelle Beuys parcourt l'Europe en persuadant les habitants de planter des arbres. En outre, en 1980, il a participé à la conférence fondatrice du parti vert - qui fait aujourd'hui partie de la coalition au pouvoir en Allemagne - et s'est ensuite présenté au Parlement européen et au Bundestag. Certes, le spectacle avec le coyote laisse aujourd'hui une impression controversée, mais c'est le résultat d'un changement idéologique auquel l'artiste lui-même a participé.
Anton Khitrov
Traduction pour les humanités : Dominique Vernis
(Anton Khitrov est critique de théâtre. Diplômé du département d'études théâtrales du GITIS à Moscou, en 2015, Il écrit sur le théâtre et la culture contemporaine pour le journal Vedomosti, les sites web Meduza, Colta, Esquire, le magazine Vogue et d'autres publications. En 2015, il a été rédacteur en chef adjoint du site web TeatrALL, et en 2016-2017, il a été rédacteur de la rubrique culture du site web The Village.)
Prolongements
En mai 2021, le poète Patrick Beurard-Valdoye avait organisé, à l'Ecole nationale supérieure des Beaux-arts de Lyon, une journée d'études pour commémorer le centenaire en mai 2021 de Joseph Beuys (ce fut alors le seul événement de ce type en France). L'enregistrement de cette journée d'études peut être visionné sur YouTube :
Patrick Beurard-Valdoye évoque également la fugure de Joseph Beuys dans l'ouvrage Lamenta des murs, paru en avril 2024 aux éditions Flammarion :
"La présence en Irlande de Joseph Beuys, comme celle d’Ivan Illich, peuvent surprendre. Ayant travaillé avec sérieux sur l’œuvre de Beuys — dans une « autre vie » comme critique puis historien d’art, avant d’en faire un protagoniste dans trois des volumes du Cycle des exils — je peux dire que mes recherches se sont orientées avec bonheur vers une terre longtemps délaissée : l’Irlande. Ce qui me préoccupe dans Lamenta des murs, c’est le pédagogue mettant au point un mode de transmission d’une expérience artistique, basée sur l’énergie et la forme de la parole. A Düsseldorf bien sûr, mais ensuite, dans le cadre de son Université internationale libre pour la créativité, dont les deux pôles sont une Documenta à Kassel (bien connu des spécialistes) et Dublin, Belfast et Cork (mal connu). C’est par exemple en Irlande qu’il va mettre au point la logique de ses tableaux-conférences."
Comments