Colombie solidaire. Seul le peuple sauve le peuple
- Jean-Marc Adolphe
- il y a 24 minutes
- 15 min de lecture
Quelques-uns des visages de la solidarité en Colombie, issus du reportage qui suit.
Avec un président d'extrême droite qui refuse les meilleurs secouristes internationaux, et avec un pays comme la France d'Emmanuel Macron qui n'a pas le cœur assez grand pour acheminer la moindre aide humanitaire (la Guyane et les Antilles ne sont pourtant pas loin), les Colombiens ne peuvent compter que sur leurs propres ressources. De la jeunesse rebelle de Cali à Shakira, reportage au coeur de la solidarité colombienne, en actes et sourires.
les humanités, ça n'est pas pareil.
Chroniques, analyses, récits, "hors-pistes" : pour rester à l'affût :
Il s’appelle Carlos Alberto Bedoya Piedrahíta, il a 40 ans et est originaire de Caramanta (Antioquia). Dans la vidéo qui a ému la Colombie, on le voit vêtu d’un jean, d’un t-shirt noir et de baskets. Il tient dans ses mains un plateau de biscuits qu’il distribue aux personnes qui se pressent devant la boulangerie « La Central », à Andalucía (Valle). À l’arrière-plan, on aperçoit son magasin en ruines ; pourtant, Carlos Alberto distribue les biscuits qui se trouvaient encore sur les étagères pour remonter le moral des survivants du tremblement de terre qui a secoué le pays le 10 août à 7 h 34 du matin. Quelqu’un l’a filmé à ce moment-là et son visage a fini par envahir les réseaux sociaux, devenant le symbole de la solidarité qui unit toujours le pays en période de catastrophes et d’angoisse. On l’a surnommé « le monsieur aux biscuits ».
Le « monsieur des biscuits »
« Nous sommes très tristes. Mon commerce a disparu. J’y étais depuis 20 ans. Les neuf employés ont réussi à sortir avant que tout ne s’effondre. Je ne sais pas qui a filmé la vidéo, mais on m’a appelé de partout pour me dire que j’étais devenu viral. Je ne crois pas à cette notoriété. Je suis un homme humble et montagnard. Je viens de la campagne et j’ai étudié jusqu’en CM1, mais il faut aider les gens. » Il le dit avec cet accent « paisa » si caractéristique, tout en s’excusant de ne pas s’exprimer très bien, alors qu’en réalité, il s’exprime très bien. Un homme authentique, le « monsieur des biscuits ». « Même si nous pleurions tous lundi, les habitants du village ont commencé à venir à la boulangerie cet après-midi-là et je donnais des produits à ceux qui arrivaient. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Nous, les Colombiens, sommes très solidaires. J’ai une fille de 10 ans et trois beaux-enfants adultes. Je vis en concubinage et nous vivions de la boulangerie. On me dit que beaucoup prient pour moi, mais ce dont nous avons besoin, c’est d’aide ».
C’est dans les calamités que la fraternité émerge
Des histoires comme celles-ci se sont multipliées cette semaine à Buenaventura, Bahía Solano et Quibdó, à Cali, Armenia, Manizales et Pereira, à Medellín, Barranquilla et Bogotá. La plupart loin des réseaux sociaux et des projecteurs des médias. La Colombie est un pays en proie à la tragédie du conflit, à la virulence politique et à la pauvreté de toujours. Pourtant, c’est dans les calamités que la fraternité émerge. La compassion nous mobilise. L’empathie nous rassemble. Et alors apparaissent les couvertures, les oreillers et les matelas ; les provisions, l’huile et le riz ; les couches, les savons et les médicaments ; les soupes populaires, les hôpitaux de fortune, les refuges et les feux de camp ; les bénévoles, les sauveteurs, les pompiers ; les chaînes humaines qui font passer les vivres de main en main jusqu’à remplir des semi-remorques ; les personnes spontanées qui offrent un refuge, qui embrassent, qui pleurent et qui ne faiblissent pas, toujours déterminées à tendre la main.
Vingt-sept ans après le séisme qui a dévasté la région du Café, la Colombie se mobilise à nouveau. Yady Fernández vit à Cali et a perdu une jambe il y a quelques années dans un accident de la route causé par un conducteur ivre. Le jour du séisme, elle a réussi à se mettre en sécurité sans béquilles. « Je ne voyais que des débris tomber, mon appartement tremblait dans tous les sens. Aujourd’hui, il présente de nombreuses fissures et les experts disent que les murs se sont détachés des poutres. Mais ce jour-là même, j’ai commencé à me déplacer pour voir ce dont les gens avaient besoin. Je suis passée par la rue 15, où l’on nous a donné des gants et des seaux pour les apporter aux points de secours. Ensuite, on nous a donné des lampes de poche, des mégaphones et des lunettes de protection. Lors d’une de ces distributions, devant une pharmacie détruite, je me suis approchée pour demander aux gens ce dont ils avaient besoin, et j’ai vu la chaîne humaine qui se formait ; je me suis alors mise à aider à distribuer de l’eau ». Elle était en béquilles et c’est ainsi qu’elle a été filmée dans une vidéo qui est également devenue virale, avec le slogan "Seul le pepeuple sauve le peuple" (1).
« Mettons la haine de côté. Ici, nous n’appartenons à aucun parti. Nous sommes des êtres humains empathiques qui voulons sauver des vies et accomplissons des choses extraordinaires. Nous avons de la chance d’être encore là. Nous nous en sommes bien tirés. Nous sommes tous là pour nous entraider », explique Yady Fernández.
À 117 kilomètres de là, à Buenaventura, Guillermo Rentería, 43 ans, organise sa communauté du quartier de Lleras, rue La Ruñidera. « C’est terrible d’arriver et de ne plus retrouver sa maison. Nous rendons grâce d’être en vie, mais nous avons perdu une belle-sœur et mes cinq petits-enfants n’ont nulle part où dormir, pas même de matelas. Nous sommes à la rue. Mais nous nous organisons dans un refuge et avec des tentes, en prenant soin les uns des autres, grâce à des repas collectifs. Nous avons besoin de scies et de carburant pour aller chercher en bateau les matériaux nécessaires à la reconstruction des maisons. Je vous demande de ne pas nous oublier », supplie Guillermo au bout du fil. Son leadership sauve des vies.
Guillermo Rentería a perdu sa maison et a mobilisé sa famille et sa communauté pour pouvoir se réfugier
dans un centre d’accueil à Buenaventura.
De Buenaventura, nous passons à Pereira. Laura García Betancur a 34 ans, elle est communicante et fait partie d’une communauté d’ingénieurs du son professionnels venus de villes comme Cali, Bogotá, Medellín et Manizales. « Nous nous sommes inspirés de l’expérience du tremblement de terre au Mexique en 2017. Nous recherchons des personnes sous les décombres à l’aide de microphones capables de détecter des sons inaudibles à l’oreille humaine. Nous aidons également à évaluer l’instabilité des structures des bâtiments endommagés. Nous travaillons avec les secouristes, qui installent les microphones, demandent le silence absolu et émettent trois signaux sonores. Ensuite, nous tendons l’oreille. En cas de doute, d’autres signaux sont émis pour nous assurer qu’il ne s’agit pas d’une fissure ou d’un bruit extérieur. « Jeudi, à trois heures du matin, j’ai perçu un grattement dans un tas de décombres. Sept heures plus tard, une chienne y a été sauvée », raconte-t-elle.
Laura Betancur et deux de ses collègues se sont rendus à Pereira pour rechercher des signes de vie
dans les décombres grâce à leur oreille entraînée à entendre ce que personne d’autre ne peut percevoir.
Selon Laura García, les recherches sont de plus en plus précises, car ils placent plusieurs microphones à différents endroits du site de la catastrophe, enregistrent les sons, puis les analysent à l’aide d’un logiciel afin d’identifier les zones où l’on présume la présence de personnes en vie. « Les microphones peuvent être équipés de câbles pouvant atteindre 30 mètres. Nous, les techniciens du son, avons l’intuition et la capacité auditive nécessaires pour détecter des sons très subtils. Je suis émerveillée par les personnes qui sont venues. L’esprit de camaraderie a été magnifique. Ici, nous travaillons tous pour la même cause. Je tiens à rendre hommage aux sauveteurs avec lesquels nous avons travaillé ces derniers jours : ce sont des gens ordinaires, des membres de brigades de secours qui ont eux-mêmes perdu leur maison, des personnes qui, dans leur vie quotidienne, peuvent être guides touristiques et qui dirigent aujourd’hui des équipes de sauvetage. C’est très gratifiant d’aider les gens. »
À Pereira également, Luz Ángela Rosales, propriétaire de la chaîne de restauration rapide Sayonara, forte de 60 ans de tradition, se consacre aujourd’hui à venir en aide aux gens. « Après le tremblement de terre, une grande partie de nos établissements ont dû fermer. Nous avons donc commencé à distribuer la nourriture dont nous disposions dans les zones les plus touchées, comme La Lorena, la place Bolívar et le parc La Libertad. Nous avons distribué des sandwichs, des gâteaux et des fraises à la crème. Heureusement, nous bénéficions d’une grande solidarité », raconte-t-elle. Comme le dit le slogan de son entreprise Sayonara : « Nous rendons l’ordinaire extraordinaire ». Et c’est vrai. Jhon Muñoz, originaire de Pereira, travaille dans une auto-école appelée Vialseg et distribue depuis plusieurs jours des jus de fruits, de l’eau et des sandwichs aux plus vulnérables et à ceux qui interviennent dans le cadre de l’urgence. « C’est triste de voir cela et la reconstruction va être lente. Mais nous disons à toutes les personnes touchées qu’il faut s’entraider. »
Jhon Muñoz a transformé l’auto-école où il travaille à Pereira en un centre de soutien pour la situation d’urgence.
Avec son équipe, il a sillonné plusieurs zones pour distribuer de l’eau, des jus de fruits et des sandwichs aux sinistrés
et à ceux qui participent aux opérations de sauvetage.
Juliana Alzate est ingénieure civile et, quelques heures à peine après les répliques du séisme, elle a lancé une initiative coordonnée avec les autorités de Pereira pour évaluer les fissures et les dommages structurels de nombreux bâtiments dans cette ville et à Dosquebradas. « Notre première tâche consistait à vérifier que les sauveteurs puissent pénétrer dans les bâtiments sans se mettre en danger », raconte-t-elle. Au cours de ces tournées visant à évaluer l’habitabilité de la ville, même dans les quartiers les plus dévastés, les gens les accueillent en leur offrant de quoi manger. « Les communautés préparent du sancocho et organisent des repas de partage. C’est très dur que, du jour au lendemain, une catastrophe vous prive de tout, mais la réaction de la communauté a été de se montrer solidaire. Nous voyons des jeunes des collèges et des universités aider à sortir des objets des maisons avant leur démolition. Équipés de gants et de casques, ils ont récupéré ce qu’ils ont pu. Ce sentiment d’unité fait chaud au cœur », assure Juliana.
Ingénieure civile, elle a lancé, quelques heures à peine après les dernières secousses du séisme, une opération coordonnée avec les autorités de Pereira pour évaluer les fissures et les dommages structurels de nombreux bâtiments de la ville.
Il faut six heures de route pour aller de Pereira à Quibdó. C’est là que vit Gosling Hernández, une secouriste de 34 ans qui, depuis lundi, s’efforce de déblayer les décombres et de rechercher des survivants. « Jeudi, nous avons sauvé trois personnes encore en vie. C’est une source de joie infinie au milieu de cette situation d’urgence, mais nous avons également retrouvé les corps de quatre personnes qui avaient péri sous les décombres, dont deux enfants. C’est quelque chose de très bouleversant. Même si nous sommes préparés à faire face à ce genre de situations, lorsque nous y sommes confrontés, cela nous touche profondément. Mais nous faisons tout cela pour notre peuple. L’une de mes collègues a perdu sa maison, mais elle n’a pas cessé d’apporter son aide, toujours au pied du mur. L’empathie des Colombiens est immense. Peu importe la religion, la croyance, la position politique ou le sexe, nous sommes tous mobilisés pour aider. Nous sommes entourés de héros et cela nous donne de l’espoir », raconte-t-elle.
Gosling Hernández fait partie des secouristes qui travaillent depuis sept jours d’affilée à Quibdó pour retrouver les personnes disparues.
« Peu importe la religion, la croyance, l’orientation politique ou le sexe, nous sommes tous déterminés à aider.
Nous sommes entourés de héros et cela nous donne de l’espoir », raconte-t-elle.
L’écrivaine du Chocó Velia Vidal, directrice du centre culturel Motete, qui promeut la lecture dès l’enfance, s’est également engagée à redonner espoir à sa population. Elle coordonne aujourd’hui l’aide humanitaire dans le Haut, le Moyen et le Bas Baudó, à Nóvita, à Unión Panamericana et à San José del Palmar, épicentre du séisme. Elle a également servi de liaison entre la Fondation Bancolombia et Progresa Chocó, ainsi qu’avec les institutions locales. « J’ai joué le rôle de relais d’informations fiables. Cela m’a beaucoup touchée de voir l’envie d’aider qui anime les gens. Un jeune homme a vu une de mes publications sur les réseaux sociaux dans laquelle je demandais un camion pour acheminer de l’aide vers le Bas Baudó et il s’est proposé de m’aider. Je lui ai demandé s’il avait des camions, et il m’a répondu qu’il n’avait qu’une moto, mais qu’il pouvait transporter des choses. C’est la preuve que les gens sont prêts à donner même ce qu’ils n’ont pas ».
L’écrivaine du Chocó, Velia Vidal, est devenue un trait d’union entre les communautés touchées, les institutions et ceux
qui souhaitent apporter leur aide. Elle répond aux appels, vérifie les informations,
met en relation les communes et traduit les données officielles pour les rendre utiles et compréhensibles.
Depuis Cali, où la tragédie l’a surprise, Velia répond aux appels, partage des informations fiables sur ses réseaux sociaux, répand l’espoir parmi les alliés de Motete, traduit les données officielles alambiquées pour sa communauté, prépare des campagnes de reconstruction avec la fondation de Juanes et reste convaincue que les livres sont notre plus grand refuge. Une vision qu’elle partage avec le libraire d’Antioquia Anthony Pulgarín, qui s’est proposé d’animer des ateliers de littérature en échange de dons et de médicaments pour le Chocó. « Trois heures après le tremblement de terre, je me suis dit : bon sang, la Colombie appartient à tout le monde, c’est à nous de faire quelque chose. J’ai donc proposé un atelier sur la littérature colombienne, avec une participation libre, pour découvrir le pays à travers les livres et envoyer l’argent à cette région. Le premier jour, nous avons récolté 1 million de COP. Le vendredi, encore plus de gens sont venus avec l’envie d’aider et cela nous a suffi pour acheter un groupe électrogène ».
Le libraire Anthony Pulgarín a décidé d’organiser des ateliers de littérature colombienne en échange de dons pour le Chocó.
Le premier jour, il a récolté 1 million de COP et a acheté des médicaments pour les donner. Il a ensuite réuni des fonds
pour acheter un groupe électrogène. « La Colombie appartient à tout le monde. C’est à nous d’agir », déclare-t-il.
À Manizales, la solidarité est également à l’honneur. Ángela María Valencia, 52 ans, est la propriétaire du restaurant La Previa. Après le tremblement de terre, elle n’a pas pensé à reconstruire son établissement, mais à sortir distribuer des déjeuners. « J’avais des boulettes de viande, des côtes et de la viande de porc, et nous avons pu préparer 30 déjeuners. Les gens m’ont vraiment émue et, grâce à l’aide de plusieurs personnes, nous avons pu faire don d’environ 800 déjeuners à ceux qui remettent la ville sur pied ». Jerónimo Ladino venait d’inaugurer une salle de sport dans cette ville et a tout perdu. Elle s’appelait Eleven et était ouverte depuis six mois. Elle est vouée à la démolition, mais avec sa famille, il s’est donné pour mission de distribuer de la nourriture dans les quartiers les plus vulnérables, comme El Carmen, La Pelusa et Aranjuez. De plus, il fait partie du groupe « Los apartamenteros », des jeunes qui se mobilisent spontanément et pénètrent dans les bâtiments les plus endommagés pour aider les gens à récupérer ce qu’ils peuvent.
María Valencia, la cuisinière qui a fait don de plus de 800 déjeuners. Avec les boulettes de viande, les côtes et la viande
qu’elle avait préparées, elle a concocté 30 déjeuners. Grâce à de nouveaux dons, elle en a déjà distribué plus de 800.
« Les gens me brisent le cœur. C’est pour ça que je dois aider », affirme-t-elle.
Tandis que le gouvernement annonce qu'il va faire ceci ou cela, la société se mobilise d’urgence et offre une étreinte à cette Colombie meurtrie. Les réseaux sociaux en sont la preuve. À Buenaventura, malgré des pluies torrentielles, des jeunes distribuent de la nourriture ; à Cali, une foule observe un moment de silence avant de s’écrier, ravie : « Il y a de la vie ! » ; à Quibdó, on chante « Joyeux anniversaire » à une petite fille secourue :
A Pereira, l'un de ces visages de solidarité est celui de Juan Pablo, un garçon de 13 ans qui est sorti de sa propre initiative pour enlever les décombres après le tremblement de terre et dont l'image a été diffusée sur les réseaux sociaux. « Je ne vais pas laisser mon pays seul. Aucun Colombien ne peut laisser son pays seul », a déclaré le garçon, après avoir déclaré qu'il avait aidé à ouvrir un espace entre les restes d'un bâtiment effondré pour faciliter le sauvetage d'une femme qui a finalement été retrouvée morte.
A Cali, face au manque évident de coordination de la part du gouvernement national et à la pénurie de personnel opérationnel suffisant pour faire face aux situations d’urgence, la création officielle du nouveau groupe de sauveteurs « Primera Línea Los Topos » a été annoncée dans la capitale du Valle del Cauca. L'expression « Primera Línea » fait référence aux jeunes manifestants du mouvement social du printemps 2021, qui réclamaient le droit à la dignité, à l'éducation, à la santé et à la culture. A Cali, une cinquantaine d'entre eux sont morts sous les balles policières d'un gouvernement avec lequel la France d'Emmanuel Macron avait maintenu une coopération militaire...
« Là où il y a à manger pour deux, il y en a pour trois »
En Colombie, il y a une phrase qui résume une façon de comprendre la solidarité : « là où il y a à manger pour deux, il y en a pour trois ». Ces derniers jours, cette idée est devenue une véritable chaîne d'aide dans laquelle restaurants, gymnases, universités, hommes d'affaires et voisins anonymes ont transformé leurs espaces en centres de collecte pour les victimes du séisme de magnitude 7,4 qui a frappé le pays. L'image rappelle le film Disney Encanto, où toute une ville se réunit pour reconstruire une maison détruite — sauf qu'ici la solidarité est bien réelle : des dizaines de milliers de Colombiens sont descendus dans la rue pour rassembler de l'aide destinée aux zones les plus touchées. À Bogotá, au moins six centres de collecte officiels essaiment à travers la ville, rejoints par des initiatives spontanées, des simples points de rue jusqu'à de grandes installations comme le stade El Campín, où des milliers de volontaires forment quotidiennement des chaînes humaines pour recevoir, trier et regrouper les dons.
De leur côté, des influenceurs comme Julián Pinilla, Martín Londoño et Sebastián Moreno ont mobilisé leurs communautés pour remplir dix camions et trois semi-remorques de 35 tonnes chacun, partis vendredi vers Buenaventura, San José del Palmar (épicentre du séisme), El Limoncito et Bajo Calima. « La belle chose, ce n'était pas ce qui venait, mais d'où. Ce n'était pas que Bogotá : beaucoup de gens se sont déplacés depuis leur trottoir, leur village, avec le peu qu'ils avaient », ont-ils expliqué dans une vidéo publiée sur TikTok.
Le monde du sport et de la musique s'est également mobilisé : le footballeur de Palmeiras et de l'équipe colombienne Jhon Arias, natif de Quibdó, a affrété trois avions d'aide vers sa ville natale, un élan rejoint par des artistes comme Karol G, Maluma, Morat, J Balvin et Camilo à travers leurs fondations respectives. Sur le terrain, la solidarité prend aussi des formes plus modestes : des habitants apportent eau et nourriture aux sauveteurs, des groupes d'amis viennent d'autres villes pour prêter main-forte, des bénévoles se mettent au service des opérations d'urgence — jusqu'à un vendeur de glaces qui offre ses produits aux équipes de secours.
Le 17 août, lors de sa visite à Quibdó, Shakira a annoncé la construction de 10 nouvelles écoles
dans le Chocó après le tremblement de terre.
Shakira, la plus connue des stars colombiennes, s'est elle aussi jointe à cet élan de solidarité. La chanteuse s'est rendue lundi 17 août à Quibdó, dans le Chocó, pour visiter des écoles endommagées par le séisme. Sur place, elle a annoncé un engagement à reconstruire au moins dix écoles et à rénover une université locale, la Chocó Tech University, pour un total mobilisé de 1,25 million de dollars grâce à des partenariats avec le Fonds mondial pour l'éducation de la FIFA et Live Nation, à hauteur de 500 000 dollars chacun, complétés par 250 000 dollars de la CAF, la Banque de développement d'Amérique latine et des Caraïbes.
Ces fonds transiteront par sa Fundación Pies Descalzos (Pieds nus), qu'elle a créée en 1997 après son premier succès international. Or ce choix n'a rien d'anodin : c'est précisément à Quibdó, en 2004, que la fondation a construit sa toute première école, pour venir en aide à une population marquée par les déplacements forcés. Depuis, l'organisation a bâti ou rénové une quinzaine d'établissements à travers la Colombie et revendique aujourd'hui plus de 282 000 enfants et jeunes bénéficiaires de ses programmes d'éducation, de nutrition et de soutien psychosocial. Le Chocó n'est donc pas une terre inconnue pour Shakira : c'est là que son engagement humanitaire a pris racine, plus de vingt ans avant ce nouveau séisme.
Un dernier détail éclaire peut-être cet attachement particulier aux mots et à l'éducation : Shakira est la fille de William Mebarak Chadid, écrivain et journaliste colombien d'origine libanaise. C'est en le regardant, enfant, penché sur sa machine à écrire qu'elle a commencé à composer ses propres textes — une habitude qu'elle cite encore aujourd'hui comme le point de départ de sa carrière. De la machine à écrire de son père aux bancs d'école qu'elle fait reconstruire à Quibdó, la boucle est en quelque sorte bouclée : pour Shakira, venir en aide au Chocó, c'est renouer avec l'endroit où son propre engagement, comme sa vocation, a commencé à s'écrire.
Jean-Marc Adolphe, avec Juan David Laverde Palma et María José Medellín Cano (El Espectador)
(1). L'origine de cette phrase est disputée, mais plusieurs pistes convergent. La source la plus fréquemment invoquée est une lettre du poète espagnol Antonio Machado à son ami l'hispaniste russe David Vigodsky, datée du 20 février 1937, en pleine guerre civile espagnole. Machado y décrivait la défense de Madrid par la population civile, alors que le gouvernement républicain avait fui la capitale : « En España lo mejor es el pueblo... el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre y la salva » (« En Espagne, ce qu'il y a de mieux, c'est le peuple... le peuple ne la nomme même pas, mais il l'achète de son sang et la sauve »). Cette attribution reste toutefois débattue : Machado n'a jamais écrit la formule exacte, seulement une idée proche.
Le sociologue Santiago Armesilla situe l'origine de la formule exacte dans les groupes d'entraide anarcho-syndicalistes du XXe siècle, avant qu'elle ne devienne un slogan des gauches socialistes et communistes latino-américaines, ainsi que du justicialisme (péronisme) argentin. Une autre piste l'attribue au syndicaliste mexicain Vicente Lombardo Toledano dans les années 1920, pour souligner que seul le peuple organisé peut changer le cours de l'histoire. Elle a ensuite été reprise par de nombreux dirigeants progressistes.
En version catalane (« Sols el poble salva el poble »), elle est notamment devenue le refrain de la chanson Leimotiv (1998) du groupe de rock radical catalan KOP, écrite par Juanra Rodríguez. En français, on la retrouve dans le slogan des Brigades de solidarité populaire (BSP), mouvement d'entraide né en 2020 pendant la pandémie.
Commentaires