Rue de la Voie-Lumineuse, à Donetsk, une fabrique de ténèbres

Izolyatsia, film d'Igor Minaev

À Donetsk, une usine soviétique devenue centre d’art contemporain a été transformée en prison par les séparatistes prorusses. En salles depuis le 11 novembre, le documentaire d’Igor Minaev traverse les trois vies de ce lieu où se condensent les déchirements de l’Ukraine. Et oppose à l’effacement des crimes la parole de celles et ceux qui en sont revenus.

---

les humanités, ça n'est pas pareil.

Chroniques, analyses, récits, "hors-pistes" : pour rester à l'affût : 

Je souhaite recevoir l'infolettre

---

Au 3, rue de la Voie-Lumineuse, à Donetsk, l’adresse semblait une promesse. Elle est devenue un cauchemar. Derrière les murs d’Izolyatsia, ancienne usine de matériaux isolants, des hommes et des femmes ont été enfermés, humiliés, torturés. Leur faute ? Être soupçonnés de soutenir l’Ukraine. De ce lieu inaccessible, Igor Minaev ne rapporte pas des images volées, mais des voix, des visages, des souvenirs qui résistent. Son documentaire fait tenir dans une même enceinte plusieurs décennies d’histoire : le récit soviétique du bonheur ouvrier, l’ouverture à la création, puis l’organisation de la terreur.

Peu après le début de l’invasion russe, nous avions commencé à suivre « la piste des déportés d’Ukraine », qui nous a conduit à mettre en lumière et à documenter, dès le début septembre 2022, les déportations d’enfants. Publié le 10 avril 2022, un article évoquait le centre détention et de torture d’Izolyatsia. Nous avions alors rapporté le témoignage d’un journaliste ukrainien, Stanislav Aseyev, recueilli par le New York Times. Arrêté en juin 2017, Stanislav Aseyev a passé deux ans et demi dans les sinistres cachots d’Izolyatsia, avant d’être libéré à la faveur d’un échange de prisonniers (lire ici).

Trois vies, une même enceinte

Fondée en 1955, l’usine appartient à cette géographie industrielle du Donbass dont l’URSS avait fait une vitrine. Igor Minaev en retrouve l’imaginaire dans les archives et le cinéma de propagande : travailleurs héroïsés, corps vigoureux, prospérité promise. Le montage ménage des décalages, laisse affleurer l’ironie. Il ne s’agit pas de regretter un paradis perdu, mais de regarder comment un pouvoir fabrique ses images et demande à la réalité de s’y conformer.

En 2010, une autre histoire commence. La fille du dernier directeur de l’usine acquiert les murs et transforme le site en centre d’art contemporain. Dans cette région dont le pouvoir soviétique avait fait une vitrine du travail et de la production, Izolyatsia ouvre un espace d’expérimentation. Des artistes ukrainiens et étrangers y viennent en résidence ; une jeune génération y découvre d’autres manières de regarder, de créer, de se rencontrer. L’ancienne fabrique devient un laboratoire pluridisciplinaire, relié au monde sans tourner le dos à son territoire.

"Armiya Kliv", installation de l’artiste Maria Kulikivska au centre d’art Izolyatsia, à Donetsk,

avant qu’il ne devienne un centre de détention et de torture.

Car les œuvres ne viennent pas simplement occuper les bâtiments désertés : elles dialoguent avec leur mémoire ouvrière. Le Chinois Cai Guo-Qiang réalise de gigantesques portraits de mineurs du Donbass. Le Camerounais Pascale Marthine Tayou transforme une cheminée en un immense bâton de rouge à lèvres, hommage aux femmes de la région. Daniel Buren introduit ses bandes verticales et des structures de verre coloré dans l’architecture industrielle. À travers ces interventions, les lieux du travail deviennent aussi ceux du jeu, de la couleur et du déplacement du regard. L’usine n’est plus seulement un monument à la production : elle accueille des interprétations multiples de son histoire.

Dans le récit d’Igor Minaev, cette parenthèse artistique représente bien davantage qu’une reconversion réussie. Entre les archives du bonheur ouvrier prescrit et les témoignages de personnes que leurs geôliers ont voulu briser, elle fait apparaître une possibilité de liberté : celle d’inventer sans obéir à une représentation officielle du monde. Les images du centre d’art donnent ainsi une mesure concrète de ce qui sera détruit. Ce ne sont pas seulement des installations, mais un espace où la société pouvait se regarder autrement.

Dès 2013, le lieu est accusé d’abriter les relais de « l’impérialisme américain ». En 2014, les séparatistes prorusses s’en emparent et détruisent les œuvres, dénoncées comme « dégénérées » ou « pornographiques », comme le dit, face caméra, un jeune milicien séparatiste. À la place du laboratoire artistique s’installe une prison secrète.

Le basculement ne relève pas seulement d’un changement d’affectation. Là où des œuvres ouvraient le regard, un système s’emploie désormais à détruire les personnes. Les anciens détenus racontent les coups, les violences sexuelles, les sévices électriques, les menaces contre leurs proches. Un bruit suffit à faire ressurgir l’épouvante : celui du ruban adhésif déroulé pour entraver un prisonnier. Une rescapée témoigne masquée, par crainte de représailles contre sa famille. Le nombre exact des victimes demeure inconnu.

Un cinéaste contre les récits imposés

Cette attention aux images du pouvoir traverse le documentaire d’Igor Minaev. Né à Kharkiv, formé au cinéma à Kyiv, il commence à tourner à Odessa. Son deuxième court métrage, L’Horizon argenté, est censuré et lui vaut l’interdiction d’exercer son métier. La perestroïka desserre l’étau : Mars froid, puis Rez-de-chaussée, sont sélectionnés à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes. Installé en France à la fin des années 1980, il réalise notamment L’Inondation, avec Isabelle Huppert. Avec La Cacophonie du Donbass, il revient ensuite sur la distance entre la légende soviétique de cette région et son histoire vécue.

Izolyatsia prolonge ce travail sans renoncer à la liberté de ton. Commencé avant l’invasion à grande échelle de février 2022 et achevé en 2023, le film s’est heurté au refus de diffusion de son coproducteur, la télévision publique ukrainienne Suspilne. Igor Minaev rapporte qu’on lui reprochait notamment l’ambiguïté supposée de ses archives soviétiques. Il dénonce une « censure idéologique », qu’il distingue explicitement des restrictions militaires. Soutenir son pays, affirme-t-il ainsi, ne signifie pas abandonner son regard d’artiste.

Bande-annonce du film Izolyatsia d'Igor Minaev

Distingué au festival du film d'histoire de Pessac en 2024 et soutenu par Amnesty International et la Fédération internationale des droits de l'homme (FIDH), ce documentaire de 83 minutes rappelle que témoigner est aussi un acte de sauvegarde. Face à une entreprise de déshumanisation, recueillir une parole, c’est empêcher qu’une existence soit réduite au silence. Dans plusieurs des témoignages, glaçants, filmés par Igor Minaev, un nom revient systématiquement. Celui de « Palytch », le « grand superviseur » de la prison secrète d’Izolyatsia, qu’évoquait déjà le journaliste Stanislav Aseyev dans notre article d’avril 2022, décrivant « un psychopathe sadique qui n’éprouvait aucune sympathie pour les personnes qu’il frappait et violait ».

Le film d’Igor Minaev se termine avec le début de l’invasion russe en Ukraine. Mais l’histoire ne s’arrête pas pour autant. Alors que la fondation artistique, chassée de Donetsk en 2014, a poursuivi son travail hors de ses murs, à Kyiv (ici) ; la prison secrète d’Izolyatsia continue de tourner à plein régime. Une enquête publiée en juin 2026 par l’ONG ukrainienne Truth Hounds, fondée notamment sur trente témoignages de survivants, établit que le complexe demeurait actif en 2025. Le lieu de détention fonctionne toujours, souligne la Fédération internationale des droits de l’homme. Le nombre actuel de prisonniers et le bilan total des victimes restent inconnus.

Les procédures judiciaires commencent à mettre des noms sur les responsabilités. En Ukraine, l’ancien commandant d’Izolyatsia, Denys Kulykovskyi, surnommé « Palytch », a été condamné à quinze ans de prison. En France, une autre procédure vise Yevhen Brazhnikov, ancien détenu soupçonné d’avoir participé aux sévices contre ses codétenus. Arrêté en avril 2026, il est mis en examen notamment pour crimes contre l’humanité et crimes de guerre. Mais d’autres bourreaux ont pris la relève, à Izolyatsia et ailleurs.

Pour Igor Minaev, les « compétences » des tortionnaires de la prison secrète de Donetsk se sont exportées dans tout le territoire occupé, et au-delà. Jusqu’aux prisons et aux colonies pénitentiaires de Russie, où des civils ukrainiens, arrêtés dans les territoires occupés puis transférés de l’autre côté de la frontière, sont détenus arbitrairement, souvent au secret. Leurs familles peuvent rester des mois, parfois des années, sans connaître leur sort ni leur lieu de détention. En février 2026, des experts des Nations unies faisaient état de plus de 1 700 civils ukrainiens toujours arbitrairement détenus et privés de tout contact avec l’extérieur dans les prisons russes. Ils dénonçaient un recours généralisé et systématique à la torture, y compris aux violences sexuelles.

Pour Igor Minaev, les cellules et les caves de la rue de la Voie-Lumineuse auront été le laboratoire d’une « fabrique de monstres […] amputés de toute humanité, tendresse, amour, empathie, compassion ». Le symbole le plus cru du totalitarisme poutinien : un pouvoir qui ne se contente pas d’occuper les terres, mais entend briser les êtres. Face à cette entreprise, le film recueille ce que les bourreaux voudraient abolir : une parole singulière, une mémoire, la possibilité de demander justice.

Jean-Marc Adolphe

• Le film est notamment projeté à Paris au cinéma Espace Saint-Michel. A Bordeaux, au cinéma Utopia, la séance du 16 novembre à 20 h sera suivie d'une soirée-débat sur l’Ukraine organisée par l’association Ukraine Amitié.

---

 Nous avons fait le choix d'un site essentiellement gratuit,

sans publicité ni aides publiques à ce jour,

qui ne dépend que de votre soutien.

Pour que vivent les humanités, je fais un don (défiscalisable) sur HelloAsso

---