La filosofía de los olivos de Boyacá, en la Cordillera de los Andes

La rédaction
2 jun
9 min de lectura

El olivar Bernard Noël, plantado por Bruno Tackels en el departamento andino de Boyacá, en Colombia. Foto: DR

Desde hace diez años, el filósofo y escritor Bruno Tackels ha abandonado París para instalarse en las montañas de Boyacá, en Colombia, donde planta olivos, un cultivo milenario que se esfuerza por reactivar en zonas especialmente dañadas por la erosión del suelo. El proyecto impulsado por la asociación Les Oliviers de Boyacá no solo tiene como objetivo producir «tapenade criolla», sino también crear una red de solidaridad para «despertar» los miles de árboles centenarios que yacen dormidos en el valle. Una «ecología del lugar» que, además, debería contar con residencias para artistas o escritores. Y para financiarlo todo, un dispositivo original: el CopyTree, basado en un porcentaje mínimo de los derechos de autor que los creadores aceptarían dedicar a esta «otra forma de habitar la tierra».

Me gustaría recibir el boletín informativo

Los caminos se trazan, se deshacen y se vuelven a trazar. Con Bruno Tackels, fue un camino de casi veinte años en la revista Mouvement. En 2021, Bruno Tackels también estaba en los inicios de Les Humanités...

Hace diez años, se fue a vivir a Colombia, «en la montaña», me decía. Por mi parte, apasionado desde siempre por América Latina sin haber podido viajar allí, solo conocía Colombia a través de García Márquez. En 2018, la oportunidad de subsanar esta laguna surgió gracias a una invitación del Mapa Teatro, en Bogotá. Alargué la estancia: ni hablar de ir a Colombia sin visitar al amigo Bruno en su montaña, a cinco horas en autobús.

Una noche, al caer la oscuridad, la colina de enfrente se iluminó. ¡Un festín de luciérnagas! Haber calificado Les Humanités de «diario de luciérnagas» se debe en parte al recuerdo de esta escena inesperada.

En la cocina, donde preparaba la comida con verduras de su huerto y un pollo comprado a un vecino campesino, Bruno ya me había hablado de su proyecto de plantar olivos. Como cuenta en «El cuento del olivo criollo» (en PDF al final de la publicación), había aprendido de otro vecino, un ingeniero agrónomo formado en Venezuela, que el olivo fue en su día endémico de estas tierras andinas, antes de que los colonos españoles lo destruyeran.

Contemplaba el terreno rocoso, en declive, cubierto de una espesa vegetación. Confieso que dudé de que el escritor y filósofo, especialista en Walter Benjamin, pudiera llevar a cabo un proyecto así. Pero en 2021 llegaron las primeras sesenta plantas de olivo. Fue unos días después del fallecimiento de Bernard Noël. Tal y como contó en Les Humanités (AQUÍ), Bruno decidió bautizar este primer olivar con el nombre del poeta.

Cinco años después, el olivar Bernard Noël se ha aclimatado perfectamente a los Andes colombianos, en la zona de Tinjacá. La primera cosecha está prevista para los próximas semanas. Y la historia no debería detenerse aquí. Jean-Marc Adolphe

Plantado en 2021, el olivar Bernard Noël está a punto de dar su primera cosecha. Fotos: DR

ESCRIBIR PARA LA TIERRA. Un olivar en la cordillera de los Andes, por Bruno Tackels

Hace ya diez años que vivo en la cordillera occidental de los Andes colombianos, tras dejar atrás la vida parisina, donde trabajaba como autónomo, ejerciendo de periodista cultural, editor, ensayista, columnista y productor en France Culture.

Esta decisión podría haber parecido precipitada, incluso brusca, pero no hacía más que seguir una intuición profunda —que pensaba hacer realidad más adelante, una vez jubilado— que me llamaba a venir a vivir aquí, a Tinjacá, en las montañas de Boyacá, a una hora y media de la primera carretera asfaltada.

Mi proyecto inicial era instalarme en esta finca para dedicarme plenamente a la escritura, lo que me ha sido dado hacer, entre tropiezos y alegrías, con la publicación de tres libros, dos de ellos sobre el filósofo alemán Walter Benjamin, de quien había escrito la biografía, publicada en 2009 por Actes Sud. Y una novela corta, escrita directamente en español y publicada por la Editorial de la Universidad Nacional de Bogotá.

Pronto me di cuenta de que los dominicos españoles habían traído en sus baúles, entre otros tesoros, plantones de olivo, que se habían desarrollado muy rápidamente por todo el valle de Villa de Leyva, que goza de un microclima muy similar al del litoral mediterráneo. Aún quedan vestigios de ello, visibles, por ejemplo, en las plazas de los pueblos de la región. Posteriormente descubrí a la familia de Antonio Cortés, que desde hace tres generaciones —Antonio acaba de cumplir 101 años— se ha dedicado, en la finca Olivanto, a reactivar el cultivo del olivo, abandonado y caído en el olvido incluso antes de la independencia de Colombia. Se calcula que hoy en día hay treinta mil olivos en el valle, el valle de Saquenzipa.

https://www.youtube.com/watch?v=48bPRlnUv1w

Empecé a plantar olivos en 2021, en plena pandemia, gracias a los derechos de autor que percibí por la redifusión de algunos documentales, entre ellos aquel en el que cuento la historia del Festival de Aviñón. Cinco años después, los árboles están en plena floración, y tendremos la primera cosecha en julio de 2026, con el proyecto de comercializar la famosa tapenade provenzal, prácticamente desconocida en Colombia.

El proyecto, materializado con la creación de la asociación «Les Oliviers de Boyacá» desde 2024, con la colaboración de Bernadette Delpirou, no solo busca valorizar comercialmente los productos de la aceituna criolla de Colombia. Tal y como indica el preámbulo de sus estatutos, su misión principal es contribuir a la reforestación y la recuperación de los valles de Boyacá, gravemente dañados durante siglos de deforestación más o menos intensiva.

La asociación «Les Oliviers de Boyacá» colabora con el proyecto piloto de dos fincas, Olivanto y El Hornito, que se dedican a reactivar este cultivo milenario mediante la plantación a gran escala de olivos en zonas especialmente dañadas por la erosión del suelo y convertidas en desérticas, y están creando una red de solidaridad para reactivar los miles de árboles centenarios que yacen inactivos en el valle.

El Hornito cuenta actualmente con 120 árboles productivos y una veintena de plantones para la venta, una inversión que ha podido realizarse gracias a la primera financiación obtenida gracias al trabajo de la asociación. Partiendo de la idea de que, en mi caso, mis derechos de autor habían permitido plantar los árboles, formalicé la idea de un porcentaje de derechos de autor que cada artista podrá ofrecer a nuestro valle. Por cada disco o libro vendido, se plantarán uno o varios olivos, que serán cuidados con esmero. Una copia por un árbol – CopyTree.

CopyTree: reforestar a través de los libros

Como decía el primer comunicado destinado a dar a conocer el CopyTree: «Así se invierte la lógica mortífera según la cual, para hacer libros, hay que talar árboles. Con el CopyTree, la literatura, el teatro, la música y el cine podrán crear millones de ellos cediendo unos pocos porcentajes —o décimas de porcentaje— de los derechos de autor o de los honorarios generados. »

Esta dinámica, tan frágil, requiere una estructura más duradera que las campañas puntuales, con el fin de poder establecer una red de cooperativas —prácticamente inexistentes en Colombia— que permita involucrar a numerosos agricultores vecinos, que desearían invertir en este cultivo alternativo. Ven en ello una forma concreta de salir del monocultivo del tomate —sin poder hacerlo con sus propios fondos, sabiendo que no hay ninguna subvención del Estado en este sector, y que la inversión en el olivo, a pesar de su impresionante crecimiento en los trópicos, no permite una rentabilidad inmediata.

De ahí el huerto subterráneo que hemos plantado entre las calles del olivar, que ya nos da café, higos, lulos, tabaco y decenas de plantas medicinales. Esta forma de combinar cultivos, que los olivos aceptan muy bien, permite obtener cosechas a lo largo de todo el año. Esta futura cooperativa, que verá la luz a principios de 2027, tendrá por tanto la misión de suplir la ausencia de cualquier subvención pública, acompañando financiera, técnica y humanamente a las granjas que se presenten como candidatas. En un primer momento, les propondrá elaborar tomates secos en aceite a partir de sus supuestos «residuos» —toneladas de tomates invendibles—, ya que Olivanto ya dispone de toda la maquinaria necesaria para su elaboración. Para recuperar ese saber ancestral, perdido con el cultivo intensivo, de que no hay nada que salga de la tierra sin tener algún uso.

A mediados de 2026, los primeros olivos plantados en El Hornito en 2021, que hoy tienen cinco años, han dado sus primeros frutos. Esta primera cosecha permitirá elaborar las primeras «tapenades de la cordillera» —en las mismas máquinas compartidas con Olivanto— con su versión tropical, tapenade con chile y lima (1).

Para el año 2027, queremos poner en marcha la segunda fase del proyecto, que prevé plantar 600 árboles más y construir un «elevador» —que también servirá de ascensor— para poder plantar hasta la cima y alcanzar un total de mil árboles. A continuación vendrá la última fase: la producción de aceite según un modelo cooperativo. A mitad de la ladera, a 2400 metros, en una terraza natural, con la ayuda de mi amigo Patrick Garruchet, arquitecto, construiremos una casita de adobe —una cabañita, al estilo campesino de Boyacá—, que servirá para acoger a artistas y escritores en residencia.

Para hacer más tangible esta invitación a reforestar a través de los libros, he aquí una estimación de lo que cuesta un olivo y su mantenimiento durante diez años. Según su edad, los olivos para plantar cuestan entre doce y quince euros. En cuanto al cuidado del árbol durante diez años, que incluye la preparación del terreno, la plantación, las múltiples fases de enriquecimiento del suelo con abonos y, sobre todo, las diferentes etapas de poda, se puede estimar en quince euros. En resumen, se puede decir que una donación de cien euros dará vida a tres olivos y permitirá su desarrollo durante una década, de 2027 a 2037.

Cualquier persona que perciba derechos de autor, regalías o honorarios puede decidir, en el marco de CopyTree, destinar un porcentaje de esa suma a la plantación de olivos, a los que podrá poner nombre, si así lo desea. Esto contradice directamente la idea de que los libros y, en general, la cultura destruyen los bosques para existir. Trabajamos, naturalmente, siguiendo los pasos y el espíritu del fotógrafo Sebastião Salgado, que plantó dos millones de árboles en Brasil… con sus derechos de autor (2).

Con «Les Oliviers de Boyacá», se trata, por tanto, tanto de una campaña de reforestación en la que participa la comunidad de nuestro valle a través de proyectos de tipo cooperativo, como de la creación de un refugio, una burbuja espaciotemporal suspendida en el tiempo, para todas aquellas personas que deseen recuperar el control del tiempo, aunque sea por un momento: pensar, caminar y respirar el mundo desde la singular perspectiva de las mesetas de la cordillera. Un lugar para residir, en el sentido pleno de la palabra, y cuidar de la tierra.

Siguiendo su ritmo actual, la asociación Les Oliviers de Boyacá podrá financiar unos cientos de árboles al año, pero para alcanzar verdaderamente su doble objetivo, ecológico y filosófico, es decir, construir de forma sostenible un lugar —y tal vez un prototipo— para la reforestación y la escritura —una tierra refugio para plantar árboles y dedicarse a la investigación—, ahora se siente lo suficientemente preparada para intensificar la dinámica y solicitar ayuda financiera a una fundación medioambiental, con el fin de apoyar la segunda fase de las obras del olivar andino.

Esta segunda fase, además de aumentar el número de olivos plantados —seiscientos árboles nuevos en dos años—, se basa en dos pilares que organizarán y darán forma a todo el olivar: el ascensor y la cabañita.

El olivar se encuentra en una montaña que comienza a 2 300 metros y culmina a 2 450 metros. El olivar actual se encuentra en la parte baja de la montaña y cuenta con 120 árboles. En 2027 y 2028 se ampliará con cien árboles, hasta alcanzar los 220. A continuación hay una franja de garriga llena de arándanos silvestres, que no se puede tocar, con el fin de preservar el ecosistema y su humedad natural. En lo más alto de la montaña hay una gran meseta que permitirá plantar 500 árboles más, con un total de 600 nuevos olivos. Esta nueva fase de las obras requiere imperativamente un montacargas robusto —o incluso un ascensor que permita transportar personas— para subir las toneladas de tierra y abono.

A mitad de la pendiente, el montacargas se detendrá en una terraza natural, donde se ubicará una casita de adobe con vistas a la montaña sagrada de Iguaqué. Esta cabañita tendrá como finalidad alojar a las personas que participen en las obras concretas y, posteriormente, acoger a todos aquellos, sea cual sea su disciplina, que se dediquen a la tarea de narrar esta nueva forma de habitar, una ecología del lugar habitada por el pensamiento de ese mismo lugar.

Bruno Tackels

Tinjacá, mayo de 2026

(1). Las primeras muestras resultan muy prometedoras y revelan que nuestra aceituna de Boyacá desciende directamente de la aceituna Picholine, la pequeña aceituna de Niza, ideal para la tapenade.

(2). Véase su magnífico documental, La sal de la tierra (ICI).

INÉDITO

El cuento del olivo criollo

Con "El cuento del olivo criollo", Bruno Tackels firma un relato en primera persona en el que se entremezclan la biografía y las afinidades intelectuales, la historia colonial del olivo y la invención de un dispositivo singular, el «CopyTree», que propone convertir una parte de los derechos de autor en árboles plantados. Desde el pueblo de Tinjacá, en Colombia, este texto explora cómo un olivar andino puede convertirse a la vez en refugio, laboratorio ecológico y palanca para la reinvención de las economías culturales. Texto inédito (diciembre de 2023), a continuación en PDF.